李達達／卡住時請先搖一搖

生活卡關的時候，我常想起機車中柱卡在水溝蓋上的事。

水溝蓋的使命是阻擋落葉與垃圾，並讓地面流水通過進入地底世界。（也防止都市傳說中的下水道鱷魚上街。）水溝蓋是柵欄，是無聲且堅硬的守門者。它們被無數輪胎輾過，卻繼續支撐每一輛車。它們被丟菸蒂、吐痰、倒檳榔汁，卻不能躲不能逃也不能反抗。

卡住機車騎士的中柱，也許就是水溝蓋們最大的復仇。

受困的車主，沒有一個不懊悔。中柱不會自己降下來，中柱是你踩的，是你活該把自己卡在水溝蓋上。水溝蓋一直安靜地守著水溝，死心塌地當一塊水溝蓋。受困的人只能怪自己。

受困的人大多困在交通繁忙的城市中。在捷運站前等人時被困住，在巷子裡最後一個車位被困住，在便當店門口被困住……受困的人都貪圖方便，都粗心大意，也各有苦衷。他們不只被水溝蓋困住，他們也困在上一件事與下一件事之間，他們困在城市中每顆齒輪本該順暢運轉的時刻，因此他們的受困很奇怪，奇怪到引人注目的地步。路人看見他們，卻守著城市人一貫的禮貌，刻意別開眼神。那種被注意到的同時又被無視的感覺，使受困的人深陷羞恥。

當時卡住的我，在水溝蓋上被羞恥吞沒。

我站在路邊裝沒事，希望大家別看我，並在心底召喚網路影片中那些卡住的動物夥伴們：卡到頭的貓，卡到角的羊，卡到肚子的土撥鼠……我想變成可愛動物然後得救，但羞恥感不放過我，要我朝更恥的方向想。

我在想，機車中柱再不拔出來，就要和水溝蓋生小孩了。假如它們的後代完全繼承雙方的優點，或許能生下太空船或潛水艇之類的超級載具，兼備密閉性與穿越界線的能力。但我這麼恥，最後大概只會催生出一座大籠子，輪胎鎖在籠裡空轉，把關進去的人都變成滾輪跑步機上的巨型倉鼠。

不可以讓它們生小孩。不可以。

我開始左右搖車，想把機車搖醒。邊搖邊對自己喊話：「一次出來一點點就好。」無論處於何種困境，受困的人必須冷靜地製造間隙，避免胡亂掙扎。掙扎也許能獲得同情，但掙扎也是在對自己施暴，加深自己的羞恥感。從羞恥中脫困的關鍵是自主行動。前進是行動，退縮也是行動，在進退之間就算感覺兩難，也要繼續保持對進退的嘗試。一次一點，探索各種角度，增加可動空間，就有機會脫困。

我愈搖愈輕，就在我覺得困境似乎變成搖籃的瞬間，我的羞恥睡著了。在那一秒，中柱受困的那隻腳，才總算像個三流的脫逃魔術師那樣滑出水溝蓋。

這經驗成為我心中樸素且重要的支持。此後不管卡在什麼難關，想哭的時候，想逃的時候，快要對自己施暴的時候，我都會先搖一搖試試看。