彭健偉／Labuan Bajo：在巨蜥、天池與千次日落之間

身體低伏、步伐緩慢，眼前一頭科莫多巨蜥粗糙的皮膚覆著一層像鎧甲般的鱗片，紋理異常清晰。牠的舌頭不時吐出，眼神帶著一種原始野性，彷彿在告訴你，自然界，並不是一種可以被馴化的存在。

科莫多巨蜥是地球上現存體型最大的蜥蜴，全球數量大約只有五千多隻，而且幾乎全分布在印尼科莫多國家公園內的幾座島嶼，如林卡島（Rinca Island）和帕達爾島（Padar Island）。牠們能在這裡存活，主要是因為長期的地理隔離、缺乏大型競爭者，以及島嶼上穩定的獵物。這片由火山與海洋構成的環境，讓牠們在數百萬年的演化中，維持了幾乎不變的體型與習性。

逛書店

NT$

「你人在拉布安巴佐（Labuan Bajo）？」曾在印尼生活多年的日籍新聞節目製作人S桑，一聽說我人在這裡，立刻捎來關心。「你知道當地海域很危險嗎？你搭的不是皮尼西（pinisi）吧？」

S桑指的是弗洛勒斯（Flores）一帶的傳統木製雙桅帆船。這種船原屬於航海與貨運的時代，如今多被改裝為載客用途，在島嶼之間往返，成了這片海域一道獨特的風景。

2020年1月21日，當時的印尼總統佐科．維多多（Joko Widodo）到訪拉布安巴佐，視察這座被寄予厚望的「新峇里島」。隨行採訪的多名記者搭乘一艘皮尼西，在比達達里島（Bidadari Island）附近遇上風浪。船身開始傾斜，很快就失去平衡，在海面上翻覆。人們落入海中，攝影器材與未完成的報導也一同沉沒。所幸救援及時，無人傷亡。

科莫多巨蜥。（圖／TA'AKTANA Luxury Collection Resort & Spa度假村提供）

●

約莫一周前，我來到了位於印尼小巽他群島（Lesser Sunda Islands）的弗洛勒斯。這趟行程的目的地，是島上西岸的拉布安巴佐這座臨海城市。

小巽他群島又稱努沙登加拉群島（Nusa Tenggara），是印度尼西亞位於爪哇島以東的火山群島，西起峇里島（Bali），包含龍目島（Lombok）、松巴哇島（Sumbawa）、弗洛勒斯島、松巴島（Sumba）等。該群島以峻峭火山、珊瑚礁、科莫多巨蜥的原生棲地及潛水海域而聞名，是印尼重要的旅遊與自然生態區。

此行我受邀採訪並體驗拉布安巴佐的TA'AKTANA Luxury Collection Resort & Spa度假村。最初兩晚，我被安排入住一棟附設私人泳池的獨立別墅，空間寬敞，一整面落地窗外是層層疊疊的濃綠山景。第三晚，度假村特別安排我入住了水上別墅。

那是截然不同的住宿體驗。開闊的海景將天色的變幻一一攤開，我趴在別墅外的露台床上看日落、吹海風，遙望遠處一艘艘木船輕輕浮動，常常不知不覺就睡著了。

整個度假村僅有七座水上別墅。七個圓潤的屋頂，像一串被精心串起的圓珠，靜靜延伸向海，並由一條細長的橋與陸地相連。我想起度假村員工的一段詩意描述──當你住在陸地上，就像原本居於弗洛勒斯的曼加萊人（Manggarai）；而住在水上，則像是遠方航行而來的巴瑤人（Bajau），那個在海上築居、以浪為家的民族。

關於曼加萊與巴瑤人的最初相遇，並沒有單一明確的歷史記錄，但從口述歷史與人類學研究推測，這種接觸大致發生在數百年前的貿易與資源交換過程中。一方來自海上，流動、不定居；一方扎根土地，重視祖先與疆界。最初的交集，多半帶著幾分試探與警惕；但隨著時間推移，雙方開始建立某種務實的互動：巴瑤人帶著他們的海產、鹽和航海知識，而曼加萊人則提供農產品、淡水與庇護。在一些沿海地區，甚至出現了文化交融的痕跡，例如語言借詞、婚姻聯繫，以及對彼此習俗的融入。

我沿著那條長橋慢慢從海中央走向陸地──就像巴瑤人終於登岸，與曼加萊人會面──橋的盡頭，是一片向海敞開的泳池。午後的陽光直接灑落在水面，我躺在躺椅上，讓身體被熱度包圍。遠方的島嶼像是靜止的背景，而海則在微微呼吸。

我點了一杯雞尾酒，服務人員微笑、記帳，一切輕鬆而現代。但就在那一瞬間，我忽然想到，如果時間往回推幾百年，這樣的相遇，或許不是以貨幣，而是以物物交換開始。而此刻的我，用一杯雞尾酒的價格，完成了一次極其溫和、幾乎無聲的「交換」。

●

在拉布安巴佐，多數人的行程其實很簡單──為了科莫多國家公園而來，看了科莫多巨蜥，便跳上船匆匆離開。海是目的地，也是終點。但如果你願意多停留幾天，你會發現，真正讓人理解弗洛勒斯的，未必在海上。

這一日，度假村給我安排了內陸導遊Pak Heri。他說要帶我進森林看瀑布，我問路途多遠，他漫不經心地回答：「大概走二十分鐘吧。」結果卻是一路下坡，上坡，再下坡，過橋、涉水，再不斷往上攀爬，途中經過幾個小瀑布，最後才抵達山崖邊緣那座被稱作「天池」的水潭。位於春查里伊瀑布（Cunca Ri'i Waterfall）頂端，這個水潭不大，寬約六公尺，深約一公尺餘。但站在水面邊緣往外望，是整個山谷與層層綠意鋪展開來的驚人視野，彷彿置身雲端之上。難怪會被稱作「天池」。

脫掉早已被汗水浸透的上衣，我赤腳走入水中，讓身體慢慢適應山泉的冰冷。那是一種肌膚直接坦露在自然之中的暢快。岩石、水流與風，此刻毫無隔閡地貼近身體，磨擦、滲透、迴盪，所有溫差與質地被放大成一種近乎純粹的感知。後來我索性把上衣綁在腰間，就這樣赤膊一路走回起點，任由瀑布隨風散開的水霧落在肌膚上，像是山林輕巧而不肯散去的挽留。

走在後方的Pak Heri關心地問我，有沒有被蚊子叮。我用馬來話笑回：「我不怕蚊子，我比較怕水蛭。」

●

「這裡有蛇嗎？」Pak Heri站在田壟旁，抬頭問站在高腳屋上的Kak Liz。剛下了一場雨，地上滿是水窪。

「有啊，農田裡本來蛇就多得很。昨天還有人提著麻袋來捉蛇，可能要拿去賣？」Kak Liz一副不以為然的神情。對當地種田的人來說，蛇在田裡會捕食田鼠，對農作物其實有一定保護作用，是自然生態的一部分。

Kak Liz全名是Elizebet Yani，來自弗洛勒斯島東部的毛梅雷（Maumere），現居於姆貝利靈（Mbeliling）地區的里昂達拉村（Liang Ndara），距離拉布安巴佐市中心約二十公里。她與丈夫於2019年共同創立塔拉廚房（Dapur Tara），一個融合自然、文化與弗洛勒斯傳統飲食的空間。

她說：「當農夫其實是一件很美好的事。無論地位多高，沒有食物，人就無法生存。如果沒有人願意耕作，那誰來提供食物？」

在她看來，塔拉廚房除了烹飪，更重要的是修復那些逐漸消失的在地種植與飲食文化。她積極推廣食用豆類和根莖類，並儘量不使用外來種子，認為祖先留下的品種，正是支撐人們走到今天的基礎。「如果我們自己已經擁有食物與種子，為什麼還要依賴外來的？」Kak Liz多年來走訪整個弗洛勒斯，向不同族群學習語言、飲食與療癒傳統，學習那些不被書寫，只能透過身體與生活傳承的知識。而塔拉廚房，正是她將這些經驗凝聚起來的一種方式。

如果說柴火是這裡唯一的熱源，讓煙火味慢慢滲入食材，那塔拉廚房的菜單便是一張由土地與火構成的地圖：煙燻雞（manuk cuing）以低溫柴火燻製數小時，竹筒飯（nasi kolo）將米與薑等香料封存在竹中慢烤，酸魚湯（ikan kuah asam）帶著清爽的海味與酸度，再加上時令蔬菜、各式參峇（sambal）與水果。飲品是以草本浸泡的當地米酒摩克酒（moke）。食物一一擺在長桌上，所有人圍著長桌席地而坐，共食、傳遞、交談。這樣的用餐方式，正是當地曼加萊人文化中的日常。

離開塔拉廚房，我和Pak Heri走回車子所在的位置。路面凹凸不平，車子無法往內開。「這一區住戶太少，沒達到申請蓋馬路的標準。」他嘆了一口氣，說起島上內陸地區設施的匱乏，也提到自己在假日時會到偏鄉協助沒有供水的家戶接駁水管，把山水引入村落。

一頭水牛擋在路中央，走近時，牠卻慢慢起身退到一旁，讓我們通過，像是默默守路的看門人。

●

在TA'AKTANA度假村的咖啡烘焙工坊，我試飲了來自島上不同產區的六款咖啡。它們被分別標記為不同海拔與土壤條件：有的明亮、帶柑橘酸質，有的則呈現堅果與可可的溫潤底色，也有在尾韻中帶著火山煙燻氣息的層次。

其中幾款來自火山腳下的小型咖啡園，產量稀少到幾乎不具商業規模，甚至不足以在市場中被單獨標記。咖啡烘焙師Valerian跟我說，他獨自騎摩托車，穿越崎嶇山路，單程超過五十公里，只為了認識更多島上的咖啡品種，更希望有日可以把這些咖啡農的故事記下來，讓他們的名字被看見，也讓他們能從這些豆子中獲得更合理的回報，而不是被中盤商層層壓縮利潤。

我在幾款之中選了自己最喜歡的口味，帶有深層的火山礦物感與柔和果酸。Valerian點頭說，那正是來自火山腳下最偏遠的那一批。我想起Kak Liz說的，她希望外來的遊客認識弗洛勒斯，不只是停留在外表印象，而是透過文化與味道去理解這個地方。