葉國居／老狗屎

民國七十年，家中裝設電話機，彷若與時俱進邁入時代先河。「與時俱進」其實是雙關語，嘲諷比讚美多，姍姍來遲的電話雖然現代化，但早已跟不上客家庄的尾巴。那個小小的玩意兒，父親慎重其事為它量身打造居所，木質的電話箱就掛在牆壁坑疤一隅，除有粉飾牆面功能外，也填補我心中曾經受創的心靈。

在我們家裝機前六年，廟口柑仔店已出現第一具私人電話，店主人是客家庄早期斜槓成功之士，亦農亦商，與父親年齡相仿，兩家田地毗鄰。照常理來說，上畝下畝，田頭地尾差別不多，但自從他們家裝電話後，身分立馬不同，那位階宛若讓田畝都迸出貧富分野。有一天，母親因風寒身體不適，急著要到衛生所看病，偏偏從我們家到衛生所，一天只有五班公車，來去耗時，為避免撲空，浪費車資與時間，母親拿了一塊錢給我，囑我去向店主人借電話。

向來我皆以顧客的身分進入柑仔店，這回不同，向店東表明來意後，旋即發現其臉部表情的快速轉變，從笑臉到斂容，頃刻如同在一碗清水中，滴上一滴墨汁快速渲染。客家庄丸般大，彼此爛泥熟，想拒絕卻一時不知如何啟口呀！空氣彷若在遲疑中膠著起來，其語意模稜兩可，吐字含糊不清，手勢小彆扭，示意大混沌。小孩壓根兒就看不出大人的心思，一廂情願地依恃父親和他的耕種交情，自顧自地往電話機那頭走去。

人生第一次初體驗，卻面對著舊式轉盤電話不知所措。我不會打電話呀！喚了店東，他卻裝忙，刻意和上門前來的客人延長寒暄時間，幾無間隙可入。我低下頭來試圖滑動數字轉盤，轉呀轉呀，轉回茄苳溪畔的黃泥小徑，轉入木造的小小候車亭，轉入公車，最終我在轉盤上迷路了。面對一具話機無計可施，又莫可奈何，走出柑仔店後就此迷失在客家庄田疇綠野裡，它們像是多重的迷陣，讓我一再陷落爬不出來，不知回家後要如何向母親交代。

多年後家裡裝電話了，每每撥動轉盤，往事便從心頭兜圈。母親沒讀過幾年書，用她的識字本領，拿起筆頭依樣畫葫蘆，製作一本精美的電話簿，悉數皆為她親筆書寫。她寫的國字偏長，醜醜拙拙的，每一個字丸都像剛出土的地瓜，帶著些許田泥。她的數字細細扁扁又巍巍顫顫地，更像是番薯的鬚根。老花眼的她每每要打電話時，叫我幫她找號碼，面對母親的真跡，有時真把我難倒了。急的時候，她會把我手中的電話簿搶過來，一翻即就，彷若她要找的人，會主動在密密麻麻的文字中向其招手大喊，我在這裡啦。

這麼多年來，電話簿已變成老骨董，白紙泛黃，灰點如豆，一如母親手上的老人斑。有一天，母親興起翻閱，每一條人名她都可以如數家珍般，並說上老掉牙的情節。我一瞄眼，歪裡正著看到柑仔店主人大名，乘勢補上五十年前，母親從不知情的借電話情節。

「莫講老狗屎个事情咧！」我說得口沫橫飛，就被母親一口打斷。

客語中的老狗屎，並非老狗的大便，指的是陳年舊帳，過時的事物。母親九十一歲了，回首盡是愉快的時光，不喜歡子女翻舊帳。心中所有的疙瘩，在如流歲月的沖刷下早已淡薄，而我卻將陳年老狗屎停歇成鬱壘，如此不識時務，實在有些多餘。