劉曉頤／那些細節都還很年輕

你已經脫下鞋子，赤腳站立過

多少季節的分水嶺

無論流向哪一個方位

水將蘊蓄成史詩

而你初初愛上秋天的眼睛

初老然而水的明亮音節

年輕得像從一顆鮮橘中擠出

你用問號形的勺子汲取

形狀的無辜感讓你想用頭髮來擦拭

潑出來的漬痕

米酒和細節的走向

不意在舀起瞬間

連嗜酒的雀鳥都飛來

小口地飲──這隻歡快的稗官

蒐集了野史又輕忽地

任其散落，在田園牧歌的早晨

飛翔般的美麗訊息

都還年輕

醉酒的條紋在木門開闔間影綽

所有年輕的細節都斂下

風翅，睫毛黑汪汪的

「眼淚是單數的，而悲傷卻是複數的」

你抄寫在筆記簿上

然後洗菜，剝下嬰兒萵苣的葉片

同時數算──

手指抑揚格頓挫

玻璃珠與黃昏

你看似平穩的日子巒動起伏

一些會沉澱雜質，一些則積鬱

這些都能數算，該劃分於

眼淚還是悲傷？

「區隔是為了儲存在抽屜裡

即使不夠有效，更不算快樂……」

水的史詩不免蒼老

浸在水裡的傘花卻很年輕

你淋濕了衣襪和每一根睫毛

晾傘，吹乾頭髮，黑眼珠更加深邃

隔著五條街弄你還能看到

停電的樓房有一點一點

發光的鑰匙孔