蕭蕭／能闖能馴，那匹馬

▋靜默的一次篤篤馬蹄聲

不知是夢境，幻影，還是真實的少年記憶，我腦海中一直存著這樣的影像：上個世紀五○年代，暮靄沉沉的某個夏日黃昏，我正守護我們家路旁的龍眼園，準備帶著肚腹圓滾的鉛製水壺離開，突然聽見「篤篤篤」的蹄聲，從南邊清水巖的方向，順著八卦山腳路的斜坡下來。我探頭一看，一個穿著戎裝的兵士騎著一匹棕色的馬，慢慢踱步前進。七、八歲的我嚇得躲回山園，屏住呼吸，從龍眼樹葉偷覷。那兵士的穿著，確認不是常常駐紮在國校大禮堂的阿兵哥，腰是挺直的腰，臉，哀淒，馬一瞪一蹬跳著行，經過我眼前時卻像默片一樣，沒有任何聲息。

──那是日本兵嗎？日本敗走不是已經十年了嗎？我當下驚疑，沒跟任何人提及，後來的好幾個十年，自動放映了好多回，也未邀人同賞。

逛書店

NT$

這是第一次看見實實在在的馬，在我眼前靜靜通過，卻沒能驗證牠是真實的，還是夢，非夢，生命裡的一次幻覺？

生肖裡的午馬，其實也有這樣的感覺。

▋近人間而又不近煙火

十二生肖中，有一半歸屬在小時候過年紅紙所寫的「六畜興旺」，被人馴養的，大隻的馬、牛、羊，小型的雞、狗、豬。過年了，就是要有紅色的喜氣，乍然響亮的炮竹，農業時代家家有自己的穀倉、米甕、豬圈、雞牢，抬頭、低頭都可以看見手寫的紅色小紙條，五穀豐登，六畜興旺，祝福添喜滿滿，如今少見了，疏離了。「五穀」是澱粉，營養學上不一定祈求餐餐「豐登」，但「六畜」卻真的「興」了「旺」了，與人黏貼得更緊，不是在稻埕上追逐，不是在草坪邊吆喝，卻在腸胃間廝磨。例外的是小型的狗，有了自己的窩，比很多「人」的金窩、銀窩還貴氣。不變的是大隻的馬，仍然站在十二生肖的C位，唯一，不近人間煙火氣，優雅且英挺。

唯一近人間而又不近煙火氣的六畜，馬是被馴服了，卻仍保有天性裡的尊嚴與優雅。

這裡，我們用了「馴養」兩個字作為分類的準則，其實人類內心應該有著愧疚與畏怯，不是嗎？人類心目中的馴養標準是能為人類所役使、所食用，但我心中期盼的是法國飛行員作家安東尼．聖修伯里的《小王子》所傳達的：

如果你要馴服一個人，就要冒著掉眼淚的危險。

如果你馴養了我，我們就彼此需要了。對我，你獨一無二；對你，我也是世界上獨一無二的。

人類能跳脫那種歷史上既定的馴養觀嗎？──狹窄、扁平而自私，單方向的役使？

小王子、花與狐狸，他們「脫單」了──脫除單向的思維，你馴服了她，就要對她負責。馴服的定義：永遠的相互負責。

民間傳說裡的馬原來是不受羈勒的「天馬」，長有翅膀，可以飛天上，跑地面，游水裡，神威無可比。這讓我想起《易經》乾卦的龍，「見龍在田，利見大人」，「或躍在淵，無咎」，「飛龍在天，利見大人」，不也是在田、在淵、在天的陸海空三軍！十二生肖中就那龍、這馬，讓人能興起如斯想像，所謂「天馬行空」，「龍馬精神」，豪放不羈的那種文思、才氣！

這行空的天馬，不羈的文思、才氣，在傳說裡，總也孫悟空似的要上天闖闖天宮。既闖出門，還要闖闖熱鬧的市集，下海鬧鬧龍王宮，最終或許也會被削了能飛的翅膀，看著越限越縮的天地，或許還有特定的緊箍咒，束縛了越限縮、越頭痛的自己，五指山或者崑崙山的外在壓力就這樣無可避免地壓住現實的肉身──這行空的天馬想像，終究會回到現實，成為肉體壓力。

但是，馬豈能辜負出門跳窗的那一聲「闖」！

史書裡的天馬，或許沒有傳說裡天宮、龍宮的神話色彩，但那馬的神態，卻也從此成為我們文學想像裡白色小馬般的二十四歲青春，老驥伏櫪依然識途、識讀而被傳唱。最初是通史性質的《史記》，簡單提到漢武帝攻伐大宛（約略是現在的中亞烏茲別克「費爾干納盆地」），獲得戰利品千里馬而有了這樣的歌詩：「天馬來兮從西極，經萬里兮歸有德。承靈威兮降外國，涉流沙兮四夷服。」《史記》泛稱為千里馬，從西極來，卻又征四夷去。斷代史《漢書》的〈武帝紀〉、〈禮樂志〉、〈西域傳〉、〈張騫傳〉，都提到馬蹄「踏石有跡，汗出如血」，「汗血馬」在歷史上留下了鮮明意象，也在小說裡如《三國演義》的呂布、關羽，有了赤兔馬的靈威。金庸《射鵰英雄傳》的郭靖「心情甚是舒暢，雙腿一夾，縱馬疾馳，只覺耳旁呼呼風響，房屋樹木不住倒退。直到小紅馬一口氣奔到了黑水河邊，他才在路旁一家飯店歇馬，等候師父」，這匹小紅馬，就是汗血寶馬。金庸還引了「太一貢兮天馬下，霑赤汗兮沫流赭。體容與兮迣萬里，今安匹兮龍為友」的〈天馬之歌〉，應是讚賞這首歌詩以「容與」形容天馬的體態優雅自得，以「迣」（彳ˋ）這個字的超越感來形容凌風的泠然之善，以「龍」與汗血寶馬相匹配，顯示那種從天而降的恩賜與優越。

天馬、天龍的「天」，莊子是當作天性來解的，他在《莊子》外篇〈馬蹄〉裡，將「天」與「人」作了對比：

馬，「蹄可以踐霜雪，毛可以禦風寒」，這是天之所生。無邊無際的原野，可以「齕草」、嚙草、「飲水」，可以「翹足而陸」，而跳，而躍，天生地養，馬是可以自足的。接下來，莊子說人類（特別是自以為善治馬的伯樂們）燒之，剔之，刻之，烙之，絡之，飢之，渴之，馳之，驟之，整之，齊之……金木水火無一不加臨馬的肉身，這是人馴養六畜最周密、嚴苛的一種對待，是鼠、虎、兔、蛇、猴等野生動物所無法想像的，是牛、羊、雞、狗、豬等家畜所未曾遭遇的。然後，馬為人負重、為人馱物，拉大車，行遠程，有時還跨國越洲，跟主人一樣披上盔甲，出入沙塵滾滾的沙場，生死一線之隔的生死場。

即使承受最大的苦厄，馬，還是維繫著十二生肖裡最美的身影，挺著英挺的立姿，在過去的歷史或未來的遊戲，生活的草原或愛情的想像──至少至少，想像著他或者我是騎乘白馬的王子，她或者你站在十二生肖一列排開最美最好最挺的C位，任那龍騰飛在雲霧裡。