蔣勳／重走：郁永河三百年前台灣大縱走

1979年《漢聲》雜誌製作「國民旅遊」專集，邀請我「重走」三百年前郁永河的「台灣之路」。

郁永河是浙江人，1645年出生，是讀書人，但是沒有參加科考，被稱為「附學生員」。

似乎他對死讀書、考試的興趣不大，也不汲汲於科考求取功名。

相對當時一股腦兒鑽進功名利祿、走不出書齋的讀書人，郁永河無疑是一個異類吧！

1691年，郁永河在福建知府衙門做一名「幕賓」。「幕賓」也就是公部門的閒差事。有這樣「閒差事」的機會，郁永河因此遊歷了八閩山水。

好像他對旅遊探險、走向自然山川的興趣更大過於死讀書、求功名。

康熙三十五年（1696），福州火藥庫爆炸，五十萬斤製造火藥的硝石、硫磺，全部焚毀。

官府追究責任，有人建議自菲律賓進口硫磺。

這時，沒有死讀書的郁永河發現了機會。他立即向上級呈報，據說台灣北部產硫磺。

台灣剛設省，是大清的版圖，順理成章，可以去台灣採集硫磺。

郁永河沒有死讀書，但是對時事、對地理山川、對物產，都有關心。

郁永河向公部門標案，申請到人力、物件、錢財，1697年二月，已經年過半百的郁永河，從廈門出發，經料羅灣，一日夜後抵達澎湖「媽祖宮澳」。

1697年2月25日，他率領的團隊，在台南安平登陸台灣島。

台灣剛設省不久，官員仕紳都集中在台南府城。

郁永河要北上採集硫磺，受到各方勸阻，都勸說不可北上，因為台灣北部多猛獸生番，往北部去的人，沒有幾個回得來。

郁永河不為所動，他來台灣就是為了去北部採硫，留在府城，每日和文人吟詩閒聊，有什麼意思？

台灣北部的「未知」，台灣北部的「野獸生番」，彷彿更推動了他北上一探究竟的好奇心。

心中有「出走」的慾望，有認識新世界的好奇，有在危險中披荊斬棘的豪情壯志，郁永河怎麼會被安逸的台南府城困住。

郁永河在台南花一個半月採辦了採硫需要用的大鍋器物，便分兩路出發。水路載運重器械，由助手王雲森負責，沿海路北上。郁永河則乘牛車，出台南府城，由陸路北行。

郁永河不只是探險家，他也具備田野調查的研究精神，沿途不斷記錄，台灣的物產、生態、原住民的部落習性，他都一路做細節描述，使他的旅遊留下了許多可貴資料，被譽為台灣史最早的田野紀錄調查。

郁永河一路北上，五月抵達北投硫磺谷採硫。完成硫磺採集工作，同年十月離開台灣。

後來郁永河把在台灣九個月經歷的探險撰寫成《裨海紀遊》，成為探討台灣早期歷史的最重要資料。

我和主要的策畫者姚孟嘉一起研讀這本書，出發前也訪問了許多台灣史的專業學者，做了筆記，希望一步一腳印，可以具體「重走」郁永河三百年前冒險犯難的行跡。

當時《裨海紀遊》還不是一本普遍為人所知的書籍。我記得我們使用的是台灣銀行「台灣文獻叢刊」發行的版本，白色素淨的封面，小小一本。

從1978年開始就讀這本書，書中有許多畫面，湛藍酷熱的天空，霪雨霏霏的梅雨季，波濤洶湧的大河，「遍體龍鱗，葉同鳳尾」的檳榔樹（或桫欏樹），入口生澀的果實……

一本書其實是一種邀請，可以帶著《裨海紀遊》，重走郁永河三百年前走過的路嗎？

姚孟嘉個性沉穩，雖然學美術，卻有科學實證的習慣。出發前，他依據《裨海紀遊》，一點一點，繪製成路線圖，南從鹿耳門開始，經安平、台南府，出台南府，就是原住民部落：新港社、麻豆社、佳里興、倒咯國社。接下來，近嘉義縣界後有：諸羅山、打貓社、他里霧社、柴里社……

我們帶著《裨海紀遊》，照著地圖上的路線，一站一站，日行夜宿，客運接客運，走完了全程的郁永河之路。

四十八年前，我和孟嘉都還是三十歲剛出頭的青年，充滿活力，也充滿理想，覺得郁永河五十二歲走過的台灣大縱走的壯舉，我們也可以在自己盛壯之年，來一次「重走」。

四十八年之後，重看《漢聲》雜誌「國民旅遊」第六期、第七期，很多感觸。也慶幸自己在青年體力、熱情都未衰減時，「重走」了一條有意義的道路。

孟嘉逝世至今年剛好滿三十周年，如果他還在，我很想問他：當初為什麼要策畫「國民旅遊專輯」？

孟嘉心裡，「國民旅遊」的定義是什麼？

1979年前後，台灣中小企業發展，國民經濟開始活躍，帶動了島內旅遊的蓬勃氣勢。一輛一輛的遊覽車，去野柳、去九份、去美濃、去鹿港，人潮洶湧。

《漢聲》雜誌重視民間的文化資產，廟宇、進香、燒王船、三義木雕，甚至端午龍舟與包粽子、年節祭祀，都是當時文化界剛剛開始關心的民間豐富文化的寶藏。

《漢聲》雜誌原來是英文ECHO雜誌的中文版。英文介紹台灣民俗文化，出發點不同，對象不同，內容也自然偏向西方人好奇的視點。

中文版刊行之後，《漢聲》雜誌明顯拉回到本土的關懷，也成為七○至八○年台灣整體文化本土反思運動的一環。

雲門舞集的《薪傳》，馬水龍的音樂作曲，洪通、朱銘的作品被介紹，《中國時報．人間副刊》的報導攝影與報導文學，信誼基金會的學前教育與繪本，一直到八○年代充滿社會弱勢關懷的《人間》雜誌……本土運動在各個領域都波瀾壯闊。

也許可以串連七○年代以降台灣許多共同的思索方向，思索「本土」，思索「民間」，思索「下一代」。（姚孟嘉後來負責了《漢聲小百科》的龐大計畫。）

策畫「國民旅遊」，可以是「吃喝玩樂」，但是，也可以是「重走」一條有意義的道路。

我很感謝孟嘉，帶領我「重走」郁永河三百年前走過的這條路。

我剛從歐洲回台灣，在歐洲的時候，為了了解文藝復興，會一站一站從威尼斯到帕多瓦（Padua），沿著那些小小的城鎮漫走，阿西西（Assisi）的聖方濟，佛羅倫斯（Firenze）的馬薩其奧，阿雷佐（Arezzo）的法蘭切斯卡……

那些小小城鎮裡小小的巷弄，民間信仰的小禮拜堂，小小角落的壁畫，是歐洲文藝復興的基石。

畫家安靜的為自己的信仰畫畫，為來禮拜堂祈禱的大眾畫畫。

我想孟嘉當時心目中的「國民」，便是這樣樸素不張揚的民間力量吧。

我在台北大龍峒同安人社區長大，我最早的教育便來自保安宮，廟宇裡的對聯是我最早閱讀的詩句，廟宇裡的剪黏、木雕、石雕、壁畫是我最早的美術養分，廟宇裡的南管吟唱是我最早感動的音樂，廟宇前的野台戲是我逃課也要看的，我目不轉睛地看，因為比學校的書本知識更活潑，更有生命力。

姚孟嘉與我年歲相仿，他在台北舊市府長安西路附近長大，近大稻埕，也近圓環，也有老社區對民間傳統的深刻影響吧……

郁永河四月中曾在牛罵社（今天清水）附近被霪雨困住了。道上有時雨下得很大，他在屋子裡，看到為他們拉車背貨物的原住民露宿在泥濘中淋雨。郁永河不忍，跟通譯說可以讓他們到屋簷下避雨。通譯回答「番人習性如此」。郁永河在《裨海紀遊》裡深嘆一口氣，寫下「亦人也」。「番人也是人啊……」留下了最早漢人對原住民的反省。

《裨海紀遊》有時候帶我們看山川，有時候注意氣候，有時候看身邊的植物，有時候看到人，與我們同樣為人，為什麼會有不同的待遇？我們在「重走」的路途中有很多深沉的思考，有一天島嶼值得我們驕傲，是不是正因為它深沉的人性價值的思考？

郁永河最後的一段路，是從南崁沿海邊北上。

南崁的地名沒有改變，沿海的風景應該也大致相同吧。

最後的幾站都是熟悉的，南崁到了「八里」，是我最近四十年居住的地方。我們有時候不知道，原來三百年前就有了這個地名，也有人來過，還在書裡描述了他在這裡和原住民酋長一起乘渡船，到對岸「淡水社」。

渡船頭也還在，依然忙碌擺渡八里和淡水兩岸的乘客。

郁永河從「淡水社」坐船到「甘答門」，「甘答」現在改音為「關渡」。

郁永河的最後一站是「麻少翁社」，今日天母北投一帶。1697年的5月2日，他到了北投磺溪上游，開始他的採集硫磺工作。

今天如果無法全程大縱走，其實可以帶著《裨海紀遊》，或是我「重走」的文字紀錄，到磺溪一帶走走。有些硫磺谷噴發的壯觀景象，和郁永河三百年前所見還是十分相像。

採硫是辛苦的工作，團隊中也有人染疫死亡。

天朗氣清的時候，偶然郁永河也會攀登到高處，眺望山下一片汪洋大湖。原住民酋長告訴他，那裡原來是人居住的部落，因為大地震，土地陷落，被水淹沒成為大湖。

郁永河當時有「滄海桑田」的感慨，三百年後，那片大湖乾涸，也就是我們今天的台北市。

2026年三月是孟嘉逝世三十周年，重讀「重走」，重新出版《重走》，作為對孟嘉的追思。

逝世三十年，卻留下謙遜樸素的身影，永遠溫和的微笑，幫助很多人在擾嚷喧譁的世間記住他的安靜。