周芬伶／女中路（上）

多加有個《聖經》上的名字，原名大比大（Tabitha），希臘語譯成多加，原義「羚羊」。她多行善事，常常周濟窮人，並做衣服，分贈給寡婦們。後來患病死時，由彼得為她禱告，多加因此復活。多加的母親是重度文青，虔誠教徒，為什麼給她取一個如此平凡的名字，一般都取瑪俐、路得、加恩、書亞、以琳這些更好聽的名字。出身眷村的文青媽媽，四川姑娘，有張明媚的臉與大眼睛，多加的爽朗愛笑像母親，命此名可能希望她善良愛助人，卻沒想到多加有二度生命。

多加是我們班的班長，臉上常帶笑容，瓜子臉應是美人臉，她硬是擠出清剛之氣，因太高太瘦背有點駝，像小老頭一樣，她確實有著老靈魂，說話都帶典故與深意。英文好到能讀英文《聖經》，英文演講常拿第一名，成績也常是全校第一，加上她特高的身材，升旗典禮總司令，樂隊指揮都是她。她最擅長薩克斯風，吹時面孔漲紅扭曲極為恐怖，因沒人要學，她故意要吹，只因她是多加。

女中的前身是植物園，校園多有珍稀植物，圖書館前那一叢深紫色勿忘我，如早到學校，A通常坐在那裡看書，許多書都夾有一朵，面對著參天古木如小森林的中庭，有時偷瞄來往的同學；教室旁的麵包樹，結的果實有西瓜那麼大，然後是整排的印度櫻花，開花時女生會在樹下流連，並發出歇斯底里的輕笑；再過去是大王椰，樹比樓高；再過去是木棉花道，飄絮時節，上課時有絲絲白絮飄過，如初雪般浪漫，讓人無心上課，紛紛往空中撈雪。女校生也喜歡約在花下讀書，採花相贈。

A常常是一個人，採花夾在書中，她收集一大本花卉圖片，記許多花草名字，但那有什麼用，大家只看重成績，美貌、才藝，這些她都很平庸，這輩子住過的大多是森林，這算是迷你的，而且是灰黯的，擠滿一大堆眼睛長在頭上的人，而她如長錯地方的勿忘我，柔弱、怪誕、疏離。在幾株古木之間有一長排公告欄，每個月考與學期成績公布在這裡，每個人化約成數字，公開且透明，A第一次看到自己出現紅字，好幾個晚上失眠，早上醒來嘔吐，想死，不敢上學，怕走進教室。她不知如何讓成績變好，拚命讀也是不及格，後來才知道幾乎所有人都有家教或補習，只有通車生把讀書時間花在坐車上，她們是一群不祥的烏鴉，穿上全黑的冬季制服就像凍死的烏鴉，如果你冬天搭早五點的火車，那要從熱被窩出來必要有凍死的決心，對於才十二、三歲的大兒童來說，六年沒逃過學簡直是奇蹟。

後來回想全校最出風頭的多加為何特別照顧A，一個鄉下來的通車生，班上最邊緣的人，也許她能看到A並非外在表現那樣平淡，或者發現她是迷途的羔羊？A的成績常在補考邊緣，只有作文被老師在課堂上念出來，還登在校刊上，這使多加能認識她，主動接近A，並把《聖經》放在她的抽屜。

她們一起走在校園常引起哄笑，一高一矮，說是高腳七跟矮冬瓜，勞萊與哈台。A明明不胖不矮，卻成笑料。

多加總是帶著A在操場背英文字典，然後練習薩克斯風，她讓A想起小舅，瀟灑溫柔，愛吹吵死人的樂器，像個大男孩。眷村女孩大多有這種特質，高高帥帥，沒有小女生的彆扭，講話直率，帶軍用特大號便當，食量是一般人的兩倍，她們在班上常是團進團出，功課都很好，一般人打不進她們的小團體。A沒有朋友，只有多加罩她。

被罩也是要付出代價的，譬如陪她背英文字典、練薩克斯風，通常是在操場的邊角，不知誰在那裡養兩隻白孔雀，孔雀開屏時全身顫抖震動，A感到暈眩的美，她們都要等開屏才走，可牠不是天天開張，這時多加鼓著腮幫子吹奏進行曲，孔雀愛聽，通常至少一隻會開屏。A說：

「我不喜歡孔雀，牠們有點……驕傲。」A常為自己的辭彙貧乏感到羞恥，能說出的話少到可憐，這時多加像小老師般話語滔滔不絕。

「小傻瓜，你看牠們在顫抖時羽毛淡淡發光，所有的生命體都會發光，海洋中的魚類，花盛開時也有微光，神是發光體，人子也會發光，我喜歡孔雀，因為牠就是我們，我們就是孔雀……」A常是聽她講話，可能她需要沉默的聽眾，從她看A的眼光，看到自己像能惹她發笑的小傻瓜，她怎麼這麼愛笑呢？

有一天她們看到隔牆的醫院停屍間停滿屍體，多到放在室外空地，許多人衣衫不整，肚子大到像懷胎十月的孕婦，A很害怕想叫叫不出來，多加爬到牆上坐著看並低頭禱告，她不怕，這讓A更害怕，拚命叫「下來！下來！」這時兩隻孔雀同時開屏，拚命震動，動物是有感知的，在興奮或害怕時都會開屏。

稍後才知中華航空公司第一次失事，那是在1969年1月2日，寒冬時節，編號為B-309的客機，搭載二十四名乘客及機組員，在大武山墜毀，造成二十四人死亡，她們正好目睹慘狀，那年她們十四歲。

代價之二是陪她上教堂，一起唱過詩班，也演過基督誕生時的兩隻羔羊，羊有什麼好演的，多加很認真排演，說：「我們不是普通的羊，是上帝的追隨者。」代價之三，常住她家，明明窄小到睡不下的空中夾層，睡著多加姊姊和她們共三人，姊姊讀台大，個子瘦小，原來多加是全家最高的，她爸爸官階空軍上校，個子小小的，母親年輕時應該是美人，明媚大眼堆滿笑，後來看《一把青》時，想到多加的家，布置沒那麼華貴，可用簡約形容，戀情也應如此轟轟烈烈吧？眷村中許多人打麻將，多加的家不打，過著清教徒般的生活。

高一她們一起去陽明山參加堅信夏令營，那七天特別漫長，第一次看到台北女孩的擅長打扮，連日本來的牧師都很帥，這是當時無性別的她第一次感到男性也有美的，山上的日子很漫長難熬，睡在帳篷中的A，天天聽講道「讓耶穌打開你的心門」，每天晚上看著帳蓬的入口，等著上帝來到，有時一陣風吹開帳子，她彷彿感到祂在敲她心門。一周營隊結束，她們到台大找多加姊姊，姊姊帶她們去新公園後門喝酸梅湯，她看A穿著白上衣淡綠色A字裙，這已是A最好的衣服，中學生都只穿制服的，她淡淡地說︰「你很簡樸，不懂『愛慕虛榮』。」如果是台北人意指土裡土氣，但多加與姊姊都是善良且簡樸的人，故這樣說，A第一次覺得這成語用得真好。

多加也是少數到過A家的同學，第一次到本省人家，她們躺在床上說話，多加說：「原來睡地上大床是這種感覺」、「很羨慕你有張大書桌」、「很羨慕你有整櫃的文學書」、「很羨慕……」A說：「不要說了，你才不會羨慕這些，你不懂『愛慕虛榮』，我才想跟你一樣考第一！」睡過彼此的床，算是交換性命了，此後多加常牽著腳踏車陪A走到車站，直到A上車，她還從車站窗子伸頭拚命揮手，多加的熱情能融化冰山。

在那話都不會說的青澀年紀，A像是穿著破衣的話語窮人，是多加為她補好這些破洞，為她做衣裳，並嚮往成為白孔雀。

初中升高中，多加進直升班，A落榜，靠會考進一般班，費九牛二虎之力才進直升班。成績追趕不上，直到得恐慌症，多加老對她說：「你為什麼總皺眉頭，不開心嗎？」然後用手指掰開A的眉，A想告訴她，我常常感到害怕，在人群中心悸想吐，天快掉下砸到我的頭，但A那時沒有那樣的表達能力，只別過頭去，多加說我會為你禱告的。

A從小就知道禱告是有力量的，但天都要蓋頭了，哪能相信禱告，她相信自己內心的聲音，相信自然的力量。也許她所來自的鹹菜街與溪園路，更接近野獸的世界，她還沒有從獸進化為人。但只要遠離人群，面對小溪或花木，她的痛苦減輕，有時忘了自我。那一剎那的空無與狂喜，讓她有如白孔雀般顫動發光。人的多層次與自己正是痛苦的來源，生命的意義是沒有答案的，不如專注於一件事，做好它，忘掉自己。

A被逼到死角，有一天腦袋特別清醒，在大王椰樹下邊走邊想，她問自己如果考不上大學願意去做女工嗎？絕不願意，寧可從軍也不做女工。她給自己報了軍校作後路，然後當自己的老師，從高一的課本讀起，一題一題演算，複習完所有功課，發現不是她不會，而是老師沒有教或不會教，邊念邊罵所有老師都該下地獄，發誓以後絕不當老師。