施清真／女性的夢想，全脫離不了因緣？──奇瑪曼達．恩格茲．阿迪契與《未竟之夢》

▋醞釀十二年的心血結晶

身為愛書人，最歡喜的心情莫過於等到了心儀的作家出版新書。久久的期待，時時的盼望，新書終於入手，你迫不及待地翻閱，希冀感受同樣的悸動，一口氣讀完，卻不知道該怎麼說。雖然稱不上失望，卻也不是欲罷不能的暢快，閱讀奇瑪曼達．恩格茲．阿迪契的新書《未竟之夢》，就是這種感覺。

《未竟之夢》是阿迪契繼《美國佬》之後的新作，兩本小說相隔十二年，其間阿迪契寫了童書與隨筆，但始終沒有推出小說，書迷們引領企盼，等得心焦，2024年初，英美出版界釋出消息，但直到2025年三月，《未竟之夢》才正式上市。小說將近四百頁，以美國和奈及利亞為場景，主角是四名女子，阿迪契書寫她們的人生境遇，述說她們錯失的夢想，把小說的焦點放置在女性的內心。四十七歲的她，對於傳統社會加諸女性的期望與限制，自有一番體悟；四十七歲的她，對於女性所需承受的身心阻力，更是感同身受。但《未竟之夢》不是一本悲情激憤、控訴父權的小說，阿迪契以上乘的敘事技巧，寫出動人的生命篇章，書中稱頌的女性情誼，讀來更是貼近我心。

阿迪契自承，《美國佬》和《未竟之夢》之所以相隔十二年，原因在於寫作碰到瓶頸。她在接受《紐約時報》專訪時表示，她喜歡寫小說，寫小說帶給她無與倫比的快感，她能寫，也愛寫，但寫了《美國佬》之後，寫小說卻成了魔障。她寫得出非虛構作品，正因如此，她寫了《我們都應該是女性主義者》、Notes on Grief等隨筆，卻抓不住寫小說的感覺。至於原因何在，她也說不上來。或許因為她當了媽媽，或許因為她摯愛的父母一年之間相繼過世，不管如何，她就是沒辦法寫小說，心中的煎熬，可想而知。在這段期間，阿迪契讀詩寫札記，直到感覺慢慢回來。出版社聲稱《未竟之夢》是醞釀十二年的心血結晶，並不為過。

▋被貼上「恐跨」標籤而產生不同解讀

聲譽卓著的小說家醞釀了十二年才推出新作，《未竟之夢》當然是出版界的年度盛事，但近來阿迪契被貼上「恐跨」（transphobia）的標籤，卻讓情況變得複雜。2017年，阿迪契接受「英國廣播公司」專訪，她在訪問中表示，「跨性別女性就是跨性別女性」，不同於順性別女性。阿迪契著眼於社會經驗，她認為跨性別女性原本以男性的身分生活於世間、享有世間賦予男性的特權，順性別女性生來即是女性，從未享有同樣的特權，兩者的社會經驗當然不能等同視之。此話一出，跨性別族群齊聲圍攻，譴責阿迪契落入性別二元化的框架，阿迪契因而被冠上「恐跨」的標籤，陷入性別政治的論戰，怎麼樣都說不清，連帶影響了寫作。

我厭惡任何形式的標籤，更厭惡將作家或是文學作品貼上標籤。文學作品的價值，讀了才會知道，我不會透過任何框架或標籤閱讀任何作品，閱讀《未竟之夢》，當然也不例外。先說小說的敘事與文字。阿迪契醉心於語言，她在IG上說：「《未竟之夢》的文句宛如頌唱，亦似吟詩，句句追求真理，尤其是愛的真理。」阿迪契還說，《未竟之夢》試圖書寫「相互扶持、持續一生的友情，戀人之間浪漫的愛意，你以為你可能愛上的那人，你想愛卻不能愛的那人，與你相愛、你卻不能稱之為愛的那人」。阿迪契以此為出發點，塑造出小說中的四位女子：奇雅瑪卡小名奇雅，家境富裕，想要寫小說，但不願屈從於編輯希望她寫的「非洲小說」，於是改變焦點，成為旅遊作家，而她的財力讓她可以周遊世界，盡情書寫；茲柯拉是奇雅的好友，自小目標明確，積極向上，拿到法律碩士學位之後任職律師事務所，事業順遂；歐梅洛戈是奇雅的表姊，任職銀行業，機敏強悍，行事極有主張，可說是女強人；卡蒂亞圖是奇雅的管家，她是幾內亞人，小時候被迫接受割禮，日後以此為由申請政治庇護，帶著女兒定居美國。

奇雅、茲柯拉、歐梅洛戈、卡蒂亞圖──四名女子，四個故事。阿迪契以第一人稱與第三人稱交互敘事，敘事的脈絡不依線性直敘，而是穿插於各個故事之中，在阿迪契巧妙的布設下，讀者自然而然循著敘事的脈絡前進，漸漸了解每一位敘事者。我們得知奇雅交了一個又一個男友，承受一次又一次心碎；我們得知茲柯拉很想當媽媽，好不容易交了一個似乎是理想父親的男友、懷了身孕，男友卻一走了之，讓她獨自承擔一切；我們得知歐梅洛戈幫客戶洗錢，雖然把賺取的佣金資助女性創業，但良心依然受到譴責，於是拋下一切，赴美攻讀碩士；我們得知卡蒂亞圖的先生因為酗酒過世，青梅竹馬的男友鼓勵她申請政治庇護，與他同在美國開創新生活，但美國和男友都不如她的想像，她自己也遭到難以挽回的傷害。《未竟之夢》敘述她們四人的故事，生動感人。

這麼說來，《未竟之夢》為什麼無法引發欲罷不能的閱讀喜悅？讀了《未竟之夢》，我一直思索這個問題。《未竟之夢》不是不好看，事實上，我捧著小說，讀得忘我，但當年閱畢《美國佬》，萬般思緒盈滿心頭，只願小說永遠不要畫下句點，讓我一直讀下去，閱畢《未竟之夢》卻沒有這種感覺。阿迪契向來把人物放置在超乎個人的舞台，在一卷絢麗繁複、寬闊綿延的布匹上盡情揮灑。《半輪黃日》的舞台是奈及利亞內戰，《美國佬》的布匹是英美種族糾葛，這樣的寫作方式讓她的人物更立體化，也讓她的小說更多層化。《美國佬》的伊菲美廬和歐賓澤不僅只是一對奈及利亞戀人，兩人的問題也不僅只是一般戀人面臨的困境，阿迪契把伊菲美廬和歐賓澤放置在美國與英國，讓他們在不同的種族環境中營生，以他們的遭遇帶出西方各國對非裔、非洲、少數族裔的迷思，這是《美國佬》的成功之處。相形之下，《未竟之夢》的舞台局限於個人，奇雅、茲柯拉、歐梅洛戈、卡蒂亞圖的困境或許來自大環境，但她們的掙扎限於自我，正因如此，部分書評人認為《未竟之夢》稱不上是一本社會小說（social novel）。

阿迪契或許試圖拉廣小說的視角，卡蒂亞圖的故事即是一例。卡蒂亞圖不但是奇雅的管家，也在旅館工作，一心只想單純過日子，但她卻在旅館遭到性侵，性侵者是旅館的貴賓，卡蒂亞圖是幾內亞裔清潔婦，兩造對證，誰會占上風？2011年，「國際貨幣基金」 前主席卡恩（Dominique Strauss-Kahn）涉嫌性侵旅館女服務生迪亞洛，在紐約被警方逮捕，檢方質疑迪亞洛證詞的可信度，刑事訴訟因而撤銷，僅只達成民事和解。卡蒂亞圖的境遇如出一轍，阿迪契坦承她寫的就是卡恩的性侵案，試圖藉由書寫伸張正義。令人玩味的是，質疑阿迪契「恐跨」的書評人認為卡蒂亞圖的故事過於薄弱，甚至讓全書失焦；不在乎阿迪契是否「恐跨」的書評人認可卡蒂亞圖的故事，甚至稱許阿迪契的意圖，雙方形成有趣的對立。

▋未竟的夢想，全源於錯失的因緣

《未竟之夢》述說女性錯失的夢想，所謂的夢想，卻全都脫離不了錯失的因緣，而這正是我無法理解的一點。奇雅的每一個男友都讓她傷心，茲柯拉的男友一知道她懷孕就不告而別，卡蒂亞圖生命中的男人沒有一個帶給她愉悅或是安全感，但她們依然執著於追尋理想的伴侶，一同生兒育女，營造家園。唯一的例外是歐梅洛戈，四人之中，似乎只有她不需要男性的伴隨，與奇雅形成強烈的對比。已婚的男友，自卑又自大的男友，一心只想結婚的男友，有錢到不知如何是好的男友，各個都是奇雅的未竟之夢，讀著讀著，我真想跟她大喊：妳為什麼不向歐梅洛戈看齊？在此同時，我也不禁心想：《未竟之夢》的四名女子，會如何解讀《我們都應該是女性主義者》？

 雖然不如預期，《未竟之夢》依然值得一讀，阿迪契依然值得持續追隨。沒有人知道阿迪契接下來打算寫什麼，說不定連她自己都不確定，但我願意等候，因為我永遠忘不了閱讀譯寫阿迪契的感動與歡愉。於是我翻開《未竟之夢》，再次展讀，或許這一次，它會帶給我不同的悸動。