Apyang Imiq程廷×Yabung Haning吳雅雯／我們那麼順利地講植物，是否稱得上深思熟慮？（下）

前情提要：Apyang Imiq程廷× Yabung Haning吳雅雯／我們那麼順利地講植物，是否稱得上深思熟慮？（上）

漫步

●Apyang Imiq（程廷）：

貨車山上山下，風景更換，地勢彈跳，溫度降升，駕駛到住區，後街機車人影，趕緊停靠，輪胎轉過去：「Payi Humi，禮拜六帶小朋友去山上，你的工寮喔！」Humi歡樂點頭：「我早就準備好了，就等你們來。」

「後街」身長一公里，軀幹不及四米，兩側肩膀好多房子，臨停會車格外謹慎，簇擁巷道在支亞干很突兀，相較其他幾乎高速公路等級幅寬，後街多餘徒長枝，岔出去的平行歪路，命名「後」也是理所當然。也許人之距離靠近，言語傳遞迅速，說親近同時遠離。

鄰座友人一語不發，任憑窗戶搖下，大面積空隙，對老人靜默，氣流停滯。車子離開後，他說對方嘴巴不佳，那棟兩層樓水泥洋房，住家新聞事件集散地……有時感覺自己也多語，是否沒意識地直來直往，撞破鐵門柵欄，踩斷辛勞種植作物，劃亂維持界線，使人發怒悲痛心裡留痕跡嗎？這樣的我和Humi，在稠密雜布的人際鄉村，熱情？白目？亟欲尋覓目標對象，有話可說就好？

溢流前，每天早上我和室友將狗兒們繫上繩索，漫步馬太鞍溪邊，抵達後，解開圈套，讓四隻狗激情跳躍，抖動毛髮。我家孩子各個養習慣，見人就吠，見車就追，風吹草動，驚天動地。我們很少散步社區，從前經驗累積，已招致基本聲量，統一鄉愿品牌──「你們家不能這樣養狗！」因此非得開車遠離住家，開發無人溪流森林小徑。

河堤上下兩層，疊加四樓高，上層依靠溪流，混凝土搭築連續坡面，垂直水平鵝卵石，鑲嵌下切溪水大道，打平腳板支撐地心引力，一步步踩穩石子往前。初始發現這處祕境時，一家人常走入冰涼水流，看狗玩沙咬石頭，浸泡身體省去定期洗澡。沒多久水利署發動工程，挖土機砂石車，來回挖掘搬運，疏通引流路線。上層被關閉，只能往下層。

下層緊鄰錯落農地，大部分荒廢，零星沒特別照顧的樹幹，形單影隻灌叢中。夏日熱烈，稀存可貴遮蔭，我倆躬身黑影，不願意走出葉形輪廓，石縫一朵岩苔，蜷縮球狀，待濕潤雨水再次開展，自己當自己的保護傘。

兩天一夜在Humi的鐵皮工寮，林道5K，雲朵山頂下，遠離部落市中心，扯破喉嚨叫囂都沒人理會。請Humi帶孩子種菜，體驗山上自然，她一把抓起高麗菜苗，示範鋤頭翻攪，埋入軟嫩根芽，沒幾句就笑，露出牙縫檳榔屑，山裡老人講擅長之事總扭捏：「那有什麼好學！長大最好不要工作。」

大小不一的鋤頭發下去，小手胡亂作弄，部分安穩入土，更多亂七八糟，上下左右，不知道到底在種什麼。我們幾個工作人員不敢看Humi，以為太魯閣女人會發飆，山勢尖銳的土石流，連珠經典日常用語，她卻只是笑，小小聲那種。課程中間休息，孩子們甚至玩起「鬼抓人」，傾斜山坡作校園操場，大口吼氣，飛奔枝幹間，叫聲衝樹冠，紊亂腳印壓菜根，Humi還在笑，山上山下敢是同一人嗎？

依照原訂規畫，將食材攤擺工作桌，孩子們動手分工，劈材生火、洗菜切菜、殺雞熬湯、滾水煮麵條，Humi跟前顧後，作第二十一位長皺紋的孩子。不好意思地靠近耳邊，輕觸肩膀說：「Payi，課程就是要讓小朋友自己動手做，不然他們永遠學不會。」「好啦好啦，我把這個火升完就好！」不情願接受，身體移位眼睛滯留，沒多久又接起湯勺，嘴裡說這麵條煮太久會軟。

夜晚圍火分享，孩子們興奮說山上很好玩，從頭到尾抓雞殺雞，在家裡鮮少完整自己，大人干預插手，指導翅膀怎麼抓，下刀精準動脈處，血漿順順流，膽囊不要破，臭水流骨肉，肺臟摳出來，汙穢不能吃……山上生活好舒服，自由的氣息。一根木柴燒沒完，Humi拎兩大袋山下零食闖入──科學麵、牛奶糖、巧克力棒、洋芋片……屏住呼吸，我和夥伴靜默。

隔幾天晚上，我和室友開往溪橋，電視螢幕上的怵目畫面，眼睛看得更清楚，梁柱露出歪斜彎頭，空掉的爬升橋面，雨水中聞到高密度塵土，黃色反光帶圍圈，標示紅字禁止進入。小徑轉主幹，原來通往遛狗聖地的漆黑道路，兩旁大樹已壓平，快速鋪裝碎石柏油，架接南北臨時便道。一座寫滿油漆的小房子，牆壁滿是邪惡政府字樣，改道後更醒目，我們一起氣憤，一起咒罵，推翻堤防挖土機，齒輪倒置，90度朝外，下層散落大小石頭，河水混濁灰色土沙，河水這麼強。

Humi蹲在工寮後方說白蘿蔔，那時候我根本不知道，表土露出蓬鬆垂墜，以為香菜薄荷番茄葉。她靈巧拔雜草，嘴巴不停回憶那場青少年營隊，誰家小孩老師老師叫，多不好意思，高麗菜重新種，山裡高度夠，霧露沾濕氣，翠綠葉片比山下更肥。她指門前白櫸木，岳父時代就站立，也不知道多大了，陽光遮屋簷，鐵皮不發熱，颱風吹豪雨，攔住強烈氣旋。Humi坐下來，火灶旁繼續說，工寮裡生活過的男人都死了，包含丈夫Subaw。

一天夜裡，門外發出Kong、Kong聲，陣陣敲擊，Humi走下床，貼在門板輕聲：「Subaw，是你嗎？你講話啊！」她終於打開門，獠牙拱地面，Humi尖叫，山豬逃走，Humi放鞭炮，山豬跑更遠，我們大笑。她又說：「那隻雞很痛，脖子上的毛應該要拔更乾淨，看清楚血管在哪裡才對！」

我和室友轉往東邊，遠離整齊水田，春秋灑藥，小狗禁區。愈來愈深邃，拔然五節芒，沉沒視線，關節打車身，用力地衝撞。打開車門，驚訝新天地，探索眼前，匍匐魚腥草，白色漏斗花，中間深紅，凝結血滴。淡紫小蝴蝶，翹頭叢聚，高昂山葛，韌性藤蔓勾牽繩。麵包樹嫩芽，利刃竄中心，爬滿亮眼毛刺。低頭注視細銳針葉，以為小松樹，原來天門冬，懸掛剔透的白色鈴鐺。肥碩錦蛇彎曲弧線，驚嚇尖叫，隱身綠林裡。

何時養成的習慣，每一次漫步，拍照寫筆記，葉面葉背幾條脈、單葉複葉、掌狀羽狀、食用藥用，哪個部位治療哪個疾病，族語喚什麼名……寫下好多文字，回頭問老人，哪天真正來嘗試。但整理完善後又預計說給誰？我說給狗兒聽？Humi說那有什麼好學，她一個人的山上，我一個人的山下。

灰土蔓延路面，抬頭遠眺壩體，挖土機還在挖，仍是同一條溪流啊。

蘭花

●Yabung Haning（吳雅雯）：

幾天前，我在花市蘭花區看見盛開的文心蘭、蝴蝶蘭。經過一排未開花的盆栽，身形特別短小，胎球渾圓飽滿，葉片左右分開，尖皺瘦薄。乍看毫不起眼，是牌子上的字吸引了我──「達摩蘭300元」。我站在她面前許久，彷彿聽見爸爸的聲音落下：「那個矮種的達摩，很貴啊！」神情裡帶著一種得意，好像說我沒趕上那個金光閃閃的年代，是多麼可惜的事。

幼時曾看過家裡後面有一座蘭花房，周圍用黑色的透氣網布遮罩，穿過網布間的裂縫，進入另外一度空間，偶爾濕氣瀰漫、涼冷的世界。一張張高架鐵腳木拼桌上，擺有各樣風情的蘭。陽光從鐵板及塑膠透明浪板拼合的天花板中灑洩，形成各式點線面的交錯空間，或寬或窄，我在明暗幾何形狀裡穿梭，從低矮的視野，向上觀看著，金黃色幽光鋪灑在白色一串鈴鐺花上，竟那般的靈氣逼人，我在那一刻深信，蘭花裡住著精靈仙子。那是我對蘭花最初的記憶。

我們家曾賣蘭花，民國七○年代，阿公、阿嬤山上採蘭，帶回家移種。當時蘭花的價格在市場上被炒作得很昂貴，人工繁殖技術還尚未普及，民間仍需仰賴野生採集，尤其是罕見的變異種。他們搭上這條線，白天務農，空閒時就背著竹簍往山裡去。

在加灣部落，只要提到蘭花與金線蓮，老人家都會說他們夫妻「很會找」。特別是那些長在懸崖峭壁，常有龜殼花盤據的地方，只要膽子夠大就能採得到嗎？我常想，他們到底是怎麼在那樣的環境裡，採下一朵又一朵的蘭花？

「漢人會來看花，但奇怪的是，他們手一摸，隔天蘭花就死掉了。」爸爸總是帶著氣憤的情緒這麼說。他相信那是嫉妒的詛咒──因為物以稀為貴，也因為他們不願意讓原住民賺錢。那年代的生活，如同採蘭花的山路，不僅艱難還與死亡相看，踏錯步就去山上種地瓜。七○年代後政府為保育原生蘭花而下採集禁止令，交易轉入地下。有些同業的商人會假扮買家設圈套，於是那些「摸花的漢人」被稱為有黑手指的妖。賣花，不只是生計，也是一場對抗資本與歧視的冒險，潛藏著跨族群之間看不見的界線。

「阿公抱著你，你喊了三聲阿公，他就死了。」這是爸爸常說的一句話，我始終不明白他說這句時的心情。阿公在我出生後沒多久就去世了，因務農吸入太多農藥，在田裡倒下。我對他沒有印象，只在聽故事時，才拼湊出他在蘭花房裡的身影。

死亡不是生命的斷裂，祂會化身為靈，並透過夢對話連結。那幾年我想更靠近他們一些，總在迷霧山林間尋找他們在山上的模樣。2018年二月，我獨自一人去爬北大武山。那次旅程詭異離奇。深夜開車上山，誤闖入八八風災後的斷垣殘壁，途經掛滿紅色帳幕的土地公廟，我筆直往前開，卻不可思議的從同一間廟筆直地開出來。直到第三次才找到真正的入口，回程下山時大霧瀰漫，卻在一個轉彎處迷霧散去，遠處我與一頭長角的鹿對望，後來趕在太陽完全沉沒前平安下山。那時我心裡浮現一個念頭──是妳在指引我嗎？

在那前後，我作了一個關於死亡的夢。夢裡，我理所當然的看見她──阿嬤，下一秒，傳出她過世的消息，我好後悔，為什麼沒好好跟她相處，沒問她的故事：妳怎麼採野蘭花？走哪條路？遇過什麼？妳從哪裡來？我對她的印象只停在「阿嬤」這個角色，從沒想過她也曾年輕、美麗，走過驚險山路，活過屬於她自己的精采生命。醒來我睜開眼睛，吸吐間滿滿的悔意，我還在夢的時空裡慢慢甦醒，過去與現在，真實與幻想之間模糊了時空界線，然後我意識起，她其實早在我高中時就已經過世了。那天，我確定她來過了。

傳承，總與死亡相連，也與出生有關。太魯閣族語裡，「Waray」是「線」的意思。在族人的占卜與神話中，線象徵生與死的連結。編織之神Bari（註）吹拂過去，生命便因此生生不息。我們常思考著傳承的意義──從我往上一代，再往上一代，他們曾經做過什麼事情？而那些跨越家族三代的共同經驗，也許才是最該被繼承的。曾經我以為「採蘭花」就是，後來才知道，蘭花沒有太魯閣族名字。那意味著，她的生命被切斷了某部分的記憶？還是，她原本就未曾在太魯閣族的共同記憶中被看見？

鄒族的神花──金草蘭，他們稱之為「Fiteu」，是一種與神界相連結的植物。勇士出征前會配戴這朵花，象徵神靈的護佑。花有了名字，就有了被記得的方式，也有了族群共同的故事。而我們的蘭花，卻只在市場裡以價格與品種被區分。她既屬於山，也屬於人手中那段被命名、被收編進「蘭花王國」的時代。

蘭花是一種奇特的生命。她不屬於樹上，也不屬於土地。她活在雲霧與風之間的空氣層，她需要真菌的協助，才能形成胚胎，長出根與葉，最後蛻變成花。她的一生幾乎都建立在「共生」上，孤單而柔韌。她的生命，單靠自己無法完整長成，必須倚靠另一個生命去延續、去被看見。

多年後我嫁到樹林，在歷史博物館看見蘭花特展。從文人筆下的雅緻，到科學家的描繪，再到成為觀光的符號，我看見蘭花一路被移植、被命名、被量產，最後成為「台灣之美」的象徵。她的處境，不也是我們的處境嗎？被拔離、被重新定義，卻仍以自己的姿態在風中生長。原來，傳承不只是技術的延續，也可以是她生命本身的型態──任性又韌性地在風裡繼續開花。

絢爛奪目的花卉叢中，達摩蘭並不起眼，卻在民國七○年代，曾創下一株一千七百萬的天價。我想了想，還是買了一盆。那不只是植物，而像是為自己留下那個時代的痕跡，也為了記得，那些在山裡採蘭花的身影。

風掠過，她微微傾身。沒有名字的地方，也有光。她靜靜開著，像記憶在風裡翻面。也許重點不在於保存，而是為了再次相遇。我將那盆蘭帶回家，擺在窗邊，她在光裡輕輕搖曳，彷彿我又回到了那間濕氣瀰漫的蘭花房，聽見風穿過葉隙的聲音，聽見阿嬤的呼吸，聽見時間還在那裡，慢慢開花。