何定照／阿盛──天然台本事

▋始終心繫著這塊土地

管理員將手探入電梯內謹慎按下十五樓，我才想著阿盛居處門禁如此森嚴，走出電梯卻見他敞開家裡大門、在門邊殷殷張望，不知已站了多久。那模樣好似鄉間常見的開著大門隨時迎客，他身上黑白格襯衫釦子密實地扣緊到第一顆，則流露種老派台式文青況味。

1978年阿盛在《聯合報》副刊發表〈廁所的故事〉一鳴驚人，引得聯副主任瘂弦、中時社長楊乃藩好巧合同一天分別到家親訪、來電詢問，還在隔月被招入中時。楊牧隔海讚他以「台灣國語」寫上乘散文，呂正惠稱他為鄉土文學增添異彩，向陽說他以鄉土俚俗為文壇注入強心良藥，一時間不論各方人馬背景取向，阿盛都是最大公約數。

阿盛心中則一直有一把尺。在取名「將就居」的家居，阿盛說起童年起始終心繫的台灣土地，深思的臉上有種沉鬱。那土地在他心底扎根得那麼深，深到他即使將就在這十五樓的都市叢林，離家鄉泥土老遠，世代傳承聽聞的故事還是在他胸中翻滾，隨意落筆都是一頁台灣史。

模糊的台灣意識從他幼時就種下，阿盛說，戰後台灣在學校禁台語，受日本教育的老師們課堂上講惡補來的北京話，私底下則講日本話跟台語，見學生講台語卻得依規處罰掛狗牌。「那是一種羞辱！」但在教育體制不提台灣歷史的當年，他只能感覺哪裡不對，無法明確解釋。

▋幽默中映現史實

心中質疑在他進了報社、眼見鄉土文學論戰固定成形，阿盛說，要到念大學，他才知道台灣原來在戰前就有很多作家、藝術家、音樂家，藝文大家並非都1949年來自大陸；也漸漸明白連橫《台灣通史》外，還有更多台灣史角度。他逐漸連結起童少年從世代長輩聽來的故事，「那都是台灣的故事」。

鄉土文學論戰爆發後，他見許多台灣本土作家受攻擊、遭戴上諸如「工農兵文學」帽子，不以為然的同時，確認自己的邏輯與理論：「所有文學、藝術都來自生活，我身為台灣人，寫台灣人、台灣事，再自然不過。」就像他初中讀的林海音《城南舊事》，寫的是北京成長經驗。

一方水土，養一方人。阿盛說著到大學都沒被教導台灣曾經的藝文成果，只能「靠原生土地與覺悟及學習」形成自己理論，始終專注垂眼思索：「祖先來自哪裡，這都不用否認，但既然在台灣成長，就該感謝這塊土地。你不能對這塊土地無情，絕對不行。」他領悟：「我是天然台！」

〈廁所的故事〉就是他「天然台」展現，那年他大膽選了廁所題材，還巧妙融入「母親講的話」民間語言，幽默書寫加上不著痕跡擴展歷史縱深，把乍看屎尿之事寫得兼具趣味與深度，在鄉土文學論戰砲火四射時普受肯定。他知道這有多不容易：「從葉石濤、鍾肇政這些日據時代生的作家以降，到黃春明這個世代，台灣本土作家已經空了好多年。」葉、鍾因為受日本教育，戰後得重新學中文，很長一段時間沒法寫作，偏偏黃春明等人在那些年也遭攻擊。

但幽默手法並非他避開爭議的策略，阿盛說，再怎麼不好的事，他從不負面或仇恨地描述，只是平實甚至略帶幽默表達，一來因為個性，二來他認為從古至今，每個時代都有好與不好面，不須號啕大哭或仇恨看待。1985年的〈春秋麻黃〉，他寫到一對夫婦因孩子被日人拉去當兵伕等故，先後在日人強迫台人種的木麻黃林中自盡，不忘結合鄉人之後以歌仔戲班演《陳三五娘》娛鬼的片段，既是事實，也沖淡不少悲憤。

重點是心中有史的框架。往後阿盛每出手，總如稜鏡般映出一頁台灣史：〈急水溪事件〉從整治一條溪寫出鄉城功利化後眾生相，〈狀元厝裡的老兵與狗〉是戰後無家可歸老兵孤涼切片，〈十殿閻君〉藉彈月琴念歌乞討的半瞎「鹿港婆」，與在師生霸凌下成長、終走上歹路不歸的鹿港婆之子，訴說鄉間的階層悲歌。

▋俚俗和典雅共存

融合歷史的功力逐漸高升，自最初擅於以單一事物意象連結歷史，例如1979年〈春花朵朵開〉用迎春花串連家族與時代演變，阿盛到了2004年〈流銀虱目魚〉，已嫻熟以事物本身為歷史長河主角，光靠一尾虱目魚，就將讀者從戰後台灣鄉間帶到日治、鄭成功時期乃至當代台北，如魚般悠遊時空，又結合家族情感。

他的寫作語言也不斷變化。最初〈廁所的故事〉他使用所謂「台灣國語」，四年後寫〈兩面鼓先生小傳〉，他已如詹宏志所評，兼具漢族正統文學大傳統與台灣農村庶民文化。阿盛說，他既成長於鄉村，後來又讀中文系，當然兩者都有繼承。

「我喜歡人間煙火氣，一般認為俗的庶民部分，我覺得那煙火騰騰，就是大美。」他看向家居牆上色澤鮮麗的古早年版畫，說早年這些版畫被認為很俗，但隨著年代與觀念轉變，俗也可以雅起來，像早已登上國家劇院的歌仔戲與布袋戲，他筆下苦命念歌「鹿港婆」在今日更可能成「人間國寶」。他的語言越來越刻意融合雅俗，「我很喜歡俗的這部分，然後用雅揉和在一起」。

那些說唱念歌與講古形式也融入他作品，〈石頭羅漢傳〉他寫從祖父聽來的傳奇，裡面那位清同治十二年從福州來台的「石頭羅漢」，當過山大王也當過土皇帝，在日人統治時奮力抗日遭追捕，最後死於噍吧哖事件（西來庵事件），行進格局令人聯想「鹿港婆」唱的〈周成來台灣〉。2007年出版《夜燕相思燈》裡，他好些篇章簡直像念歌，人物景象隨著節奏前進浮凸立體。

寫了幾十年台灣事台灣史，阿盛不少篇章乍看儘管與家族相關，真正寫父母的事卻不多，「我不一定要寫這題材」。〈愛的故事〉以第一人稱寫父母結緣始末，小兒女排除萬難成親歷程看來可愛動人，阿盛說他描寫的其實是一個時代與典型：「我敘事風格比較強，看起來會很像小說，其實我本意是寫聽來的故事。」

現實中，如阿盛在〈心情兩紀年〉淡淡提及，父親在他初中時忽然離家，形成他打不開的孤寡心結，「那是種被拋棄的感覺，你心裡多少會受傷失落……」等到他再見到父親，已是骨灰。

但他從不怪父親，更感念母親之後一肩扛起整個家，讓他至少沒走偏，像他自述的差點混小太保。只是，阿盛笑起來：「我年輕時不是那麼圓熟，到現在年紀都大了，還是維持自己個性。」像他1994年毅然離開工作十七年的報社，成立台灣民間第一個教現代文學的「阿盛寫作私淑班」。

▋傳承文學理念

他從訪談的茶几起身，走向「將就居」另一側的座椅陣：「我開課時，學生就坐在這。」一排排座椅，讓這客廳家庭生活感稀微，看來更像課堂。私淑班一開三十一年，不少學生早是當前名家，王盛弘、盛浩偉還都也寫過與老師經典同名的〈廁所的故事〉，是致敬，也綻放新采。

2018年出版《海角相思雨》後，阿盛沒再出書。他指著客廳幾座書櫃，還有「太亂見不得人」的書房，說近年著重閱讀，「我覺得很多文學作品太好了，但累積好些該讀的沒讀，所以趁眼力還好，把握時光拚命讀兼做筆記」。一面拾起手邊恰好印著10級字體的紙片讀起來，驗證他口中的沒老花也沒近視。

家鄉他則在父母走後就比較少回，住在都市叢林，他只有在朋友載時，才去東北角看看海。我想起他1996年寫的〈銀鯧少年兄〉中，那隻在水族箱兩尺長一尺寬空間來回游的銀鯧魚，但深知阿盛早已擺脫各種有形枷鎖：家中原本蒐集各種古文物，他多年來一一隨緣送人，「我沒其他含意，就是表達友善」。

他還是那位來自鄉間，憑著一身憨膽「行過急水溪」的古意青年，還是滿懷胸中丘壑，用不同方式回饋滋養他的土地。新開的秋季寫作私淑班已有課堂額滿，阿盛說著自己不是那麼有計畫的人，包括不知是否要整理發表讀書筆記，或許也因他心底知道，透過開課，他的文學理念已然像上一代講故事給他聽一樣，持續傳承。