林薇晨／街貓

平日經常通過的那條小巷，兩側都是古舊的步登公寓，並不長，但是因為這一家那一家都種滿了植物的緣故──有些是立在大門之外的高低盆栽，有些是從樓上陽台垂綴而出的枝條與鬚蔓──穿行其間，就總是有種綠蔭森涼的氣氛，連帶讓整條巷子也跟著延伸開來了。短短一截瀝青小路，令人感到無限清爽，於是不知不覺放慢了匆促的腳步。仲夏午後陽光斜斜，照在倒數著的門牌號碼上，十號八號六號，白底綠字映著燦爛金暉，千門萬戶曈曈日。

這樣的巷子裡棲息了幾隻貓，花色不一，體態各異，比較常見的已經被繫上項圈與鈴鐺，移動之際發出冷冷的微響。牠們熟悉這條小巷，以及巷弄裡的居民與路人，因此大抵沒有警覺戒備的神氣，自得，自適，想待在哪裡就待在哪裡。整條筆直的小巷是迤邐的五線譜，這隻貓那隻貓便是線與線之間散落的音符，有牠們在的日子就有一篇篇樂章。

貓與巷弄的關係十分神祕，牠們彷彿定居，又彷彿來來去去，誰也不曉得何時何地可以遇見哪隻貓。於是貓與巷裡居民的關係也十分曖昧，彼此雖不屬於彼此，卻又不是絲毫沒有瓜葛。長期供應著貓糧的非正式的飼主也許知道牠們會在梅雨之前藏身，或在夕陽之後現蹤，進而精準拿捏填充餐盤的時機，但是對我這樣缺乏貓緣的路人而言，貓們的行止實在是太過飄忽難測了。這些貓既非安守宅邸的家貓，亦非自生自滅的野貓，只能姑且以「街貓」稱之。