馮平／風暴來過

晴日午後，手機警報震響，用英文和西班牙文發出訊息：龍捲風要來，至少有三十分鐘的侵害，提醒大家到地下室去避難。果然不幾分鐘，風鈴亂了節奏，天色陰沉下來，樹枝顫動，葉子零散飛去。

很快，風愈來愈強，也愈來愈緊。四周濛起來，不知是風中有雲霧水氣，或是揚起的灰塵、紙屑和草葉遮蔽了視野？或者，兩者都有。陽光房的窗戶像自動甦醒的機器人，想要活動身手，一直砰砰作響，但又沒有教窗戶不響的開關。突然風也說話了，怎麼聽都感覺心緒不平，想要發洩。

六月雪，竇娥冤，都不像。只是天地無情而已。自古情心多變，何況這是天地 的情。風還在吼，像部隊裡的士官長起了失心瘋，口吐辱罵威嚇的話，大家都安靜不敢亂動。可是心裡抖，恐懼的思緒飛揚。就像現在，每一棵樹都在抖，枝葉害怕得要魂飛魄散。

沒有人可以同情誰，大家都自身難保，將自己縮小到不能再小，是這時候腦核心唯一的願想。可是沒有人做得到，連樹也不可能。樹回不去起初的種子，它一旦生根出土，只有一個使命，就是愈長愈大，愈長愈高。如果樹沒有生病，或者遭人砍伐和灌毒，它的厄運便是來自火。火剋木，木生火，生完火的木隨即灰飛湮滅，就完全沒了。還有一種厄運，便是風。面對大風的樹是在跟命運拔河。

風，仍在怒吼。屋外的樹都進入兇虐的命運之河中。素有森林城之稱的此地，多少樹木都正在為自己的生存奮鬥。小黃，這隻聰明的混血獵犬，倚靠在人的懷裡，牠也睡不著了。牠的眼神在問：平安嗎？都挺得住嗎？答案是誰也不知道。

不知道的事太多，好比宇宙，好比從前（如高三那一年），好比下一秒，而更多的不知道都在這裡發生。也不過兩百年，人類發明了科技，開發了地球，改變了世界，但是此刻在風中的下一秒，人類還是不知所措。躲吧！人可以躲，樹怎麼躲？有些樹的年輪記載了第一架飛機上空的時間，刻下了火箭衝破大氣層的日子，留下了一對情侶坐在草地上初吻看煙火的時分。看了那麼多，它也只能、只會老實地寄存在它已生根的土地上。

樹的宿命就是這樣：堅定不移，永遠和大地連結在一起。據說樹的冠幅有多大，它的根莖就有多廣；樹有多高，根也就有多深。透視看去，每一棵樹好像都長成一個等邊長方形。但這個形狀不是固定的，是可以扭曲的，甚至是可以旋轉的。正如此刻，所有的樹都進入哈哈鏡（distorting mirror）裡頭，強迫扮演自己所不擅長的角色。哈哈鏡愈玩愈瘋魔了，樹扭著身段，犯起暈眩症，開始東倒西歪了。

格──格──砰！

風的交響樂聲極不和諧，現在又多了一記重鼓聲。隨之，停電了。復電了。幾分鐘後，又停電，又來電。難以想像沒有電的生活（友人說末日最需要準備的物件是行動電源），怎麼想都不願意。（真不願意？）

第四次復電後，風的力量減弱了，天光又漸漸顯出氣色。望外看，社區濕漉漉的，街院散落些小樹枝，像是必要的犧牲。整體看似完好。直到傍晚和小黃去散步，才發現轉角有棵樹仆倒街上，根系曝出。再走一段，同個街廓也有一棵樹陣亡。最令人震驚的是，西142街和馬吉諾南道（S. Marginal Drive）交會處的一棟房屋後院，有一棵擎天大樹腰斬了，樹身傾倒在屋宇一側，壓垮一部分屋頂，也擊碎了玻璃窗戶。

大樹也會倒嗎？周圍的許多大樹還在，也有許多小樹堅毅挺立著，但這棵美麗葳蕤的大樹為什麼倒了呢？大樹能倒嗎？大樹本身也是一個生態，多少生命寄存在它上面，松鼠、貓頭鷹、蜂窩、各種蟲鳥等等。樹倒了，「猢猻」自然也散了，盡歸無有。

大樹也可以是一個人嗎？

先生也是一棵大樹嗎？這棵樹已經走進風中，風正在掀土摧根，眼看著左搖右晃，掉枝落葉，一幅讓人心驚膽跳的畫面。風以替天行道之名，向愛學習，一波一波不止息，一陣一陣不停止。

格──格──

（是誰在心底發出斷裂的聲音？）

電話鈴響，住在同一條街頭的朋友說她家沒電了，冰箱裡的東西要拿來借放。這才知道敗倒的樹有的已壓垮電線，造成某些區域的斷電。沒有電的地方，也同時沒有紅綠燈。但在這裡，沒有紅綠燈不算難事，車輛到了路口，尤其是十字路口，都自動煞車，辨別先後次序，依先到先過原則，一輛一輛緩緩越過路口，再行駛去。

（這都要歸功於此地實行良久，而且嚴格看待的路口停止標誌，如友人從中國來報考駕照，車子開出去，遇到第一個停止標誌未停，考試立刻失敗，車子掉頭回去，下次再來。）

行車在路上，突然感到眼前有一點點瘡痍的景象，尤以西153街和英佩特公園（Impett Park）旁的一排樹木，全都倒斃（有的也壓到街邊房子），最為怵目。去邦茲路（Bunts Rd.）的大老鷹超市時，也見到有人家的前院大樹折斷了，那是生長了好久好久的橡樹啊。

超市竟然也沒電，但門還開著，供買一些非冷凍食品。店裡微弱的照明只有一角，見工作人員將冷藏室和冷凍櫃食品，一批一批投入箱子裡，不知要如何處置。（唉，還有不用電的現代化生活嗎？母親說台灣若沒有電，連水塔都抽不上水，所以停電就要儲水。）

手機的群裡發出消息，說圖書館可以提供大家拿手機去充電。停電第三天了，人心發愁，然後發慌。但再怎麼沒電，手機總要有電的。賈伯斯的iPhone真是天翻地覆地把世界帶進一個新場景。人類生活滑進了另一個軌道，這一去還有回頭的設計嗎？

（如巨大的傷害已經造成，風和樹曾經那麼親近的關係，還有回頭的可能嗎？樹說，哀莫大於心死。）

樹死了，市府派工程車來，只能進行分屍，將樹的身手一枝一枝鋸掉，一截一截裁掉，然後整批運走，或者就地絞成木屑，絞完還是帶去他方，完全回不了頭。樹倒了，什麼話都不能說，只能這樣。一輩子威武瀟灑，卓然傲睨於世地生長，不怕風不怕雨，不怕寒不怕暑，可就這麼一波一波，一陣一陣，前所未有的十級風力團團抱住，即或還活著，還是撼動了心魂，撞擊了心口，有淚都彈不出。

哀哀C城，位於美國中西部，又多了好幾塊樹頭。誰為這些樹頭寫過詩呢？它們留在那裡，像齊整街道臉上的一塊瘤，沒有生氣，又難以除掉。走過它身邊的人和狗，從為它嘆息到因它生出嫌惡，覺得它醜。而它只是默默說出：有一棵樹來過，有一場風來過。

可是，也有未留樹頭的，整個根系都被鏟除。那塊樹曾經茁壯開花的土地上，在冬天的時候，被鋪上一層密實的秸桿，用以保護裸露的土壤，為著來春長出翠綠的草地。那時，再也沒有人會記得這裡曾有一棵樹，它讓蟲鳥住過，讓繁茂的花朵開過，讓秋光盡情地彩繪過。它的所有一切，是真正地隨風而逝了。除非，還有一棵樹被種下，被澆灌，被扶持，而一年年成長成形出來。即或這樣，再長出來的樹已經不是以前的那棵樹了。

舊事已過，都變成新的了。