阿布／老病人

來到看診的最後三個月。正式收到錄取通知之後，終於得告訴病人我要出國進修了。

告別一向都不容易，而對精神科醫師來說，這議題又更加艱難。我們與治療個案建立千絲萬縷的關係，如果沒有好好處理，匆促的告別，會不會在診間又複製了一次傷害或遺棄的經驗？但話又說回來，人生的路本來就要自己走完，沒有人可以永遠陪伴在另一個人身邊。追求一段沒有終點的關係，本身就是一個無法達成的期待。

因此重點不是關係的終止，而是在於準備的過程。對於那些有著深入治療關係的個案，我在確定要申請博士班之前，就已經跟他們討論過我的生涯規畫，並以此為導引，慢慢建立起支撐他們的基石。但我原本以為對於那些三個月見一次面、穩定拿藥的老病人來說，告別我這個萍水相逢的醫師，不過就是換了個主治醫師名字、拿同樣的藥而已。但我想得仍然太天真了。

那個診的老病人都是先前離職的醫師留下來的。老病人們的病情多數並不複雜，但電子病歷好幾頁都拉不完，那是時間的沉積；反而是主治醫師簽章處的名字換了好幾個，他們的病史比許多主治醫師都還要資深。

雖然他們的生活多半已波瀾不驚，藥物也逐年簡化，但四年下來還是一起經歷過不少事。誰誰誰的兒子某日突然過世。誰誰誰曾經被我發現嚴重貧血轉急診。誰誰誰每次來看門診都要留十五分鐘聽她碎念，把全家都抱怨一輪。而我在一年前出了一場重大車禍，有些病人對這個意外記憶猶新，不忘關心我受傷之後復健狀況怎樣，出國會不會有問題。老病人與我的連結已經不再只有症狀或藥物，而是建立在一起經歷過的那些事。我們參與了彼此生命的記憶。

大部分的病人聽說我要出國念書，都由衷的恭喜我，祝我順利；也有人碎念一下，怎麼又要換醫生了唉唉唉；也有些真的老的病人，我們握手的時候彼此知道，大概有極大機率此生將不再見面，生離幾乎就是死別。雖然我們只是三個月見一次面、談話幾分鐘的關係，但仍然感覺得到一期一會的那種悲壯感。

在醫療的黃昏年代裡，比醫生好賺的工作想必是有很多很多；但能參與那麼多人的生命，建立這樣的關係的職業，應該寥寥無幾。我忽然可以體會為什麼有些老醫師就算離職了，還是會想留一個診看看老病人（幸好醫院對這方面也滿通人情的）。掛號系統上那僅剩一格的熟悉名字，彷彿是深夜裡一盞照亮門口的燈，或是一種不需明說的約束，一如同為精神科醫師的詩人鯨向海語：「總之，我會好好的（在這裡看診），請你也不要死掉。」