陳其豐／城中之城

推薦書：趙鴻祐《烏鴉與猛獁》（時報出版）

《烏鴉與猛獁》是趙鴻祐的第一部作品，八篇短篇小說直擊庶民生存剖面，集體與個人的傷痕交疊，篇目間連通的細節榫接，築起一座以「創傷」為基底的圍城。

首篇〈烏鴉與猛獁〉便揭露了受困的艱難。主角白天是孤獨的「社畜」，夜晚則反覆匍匐於夢中動物園難以脫身。經歷車禍、視網膜破裂後，烏鴉與猛獁象（以及牠們的絮叨與質疑）進駐主角的生活，幻夢與現實融匯、翻轉，引人反思：「生命」（竟）是唯一的居處。

綜觀八篇小說，多數人物承受不只一次創傷，趙鴻祐無意宣揚積極的口號，亦不刻劃自棄的形影，只讓他們無聲地朝生命的內在坍陷，彷彿接受了一切都是無可抵擋，震盪必然歸於塵埃。〈年獸〉中偷偷施放煙火、醉酒看見年獸的小學生們，終將在年節後下山面對各自的難題。〈脛骨之海〉的陳柏翰甫自樂園塵爆的燒燙傷艱難復原，父親疑似為「重新開始」母子倆的生活，「意外」離世獲取鉅額保險理賠，母親精神崩潰住院，他遂感嘆「連剩下的生活都只是餘燼的一種」。

一旦傷害成為不可逃遁的日常，該如何與之共生？

〈兩母〉中呂明聲的母親罹患失智症，他卻為了償還債務，詐騙另一位失智婦女。他一再切換身分，來回於兩位母親之間，彷彿獲得另一種生活，滋長出真切的情感。然而，向母親坦承時，他才明白自己「所有的欺騙都在等待這場拆穿」。不久，母親遺忘了他，也遺忘了他的惡。記憶與謊言相互銷抵，卻又彼此扭結，在時間和命運的軌道外，拉扯出暫且安置心緒的空間。

空間的建構與消解，圍城中還有一座圍城。「房間很慷慨，房間很友善，房間觀看你的二十四小時並全然地接納。」（〈遠行〉）可是，房間之外的世界呢？長期繭居的青年為照顧漸凍症父親（兩人皆困囿於各自的圍城），選擇鼓起勇氣外出買麵，開啟他的「遠行」。〈水造的路徑〉中，土石流輕易衝垮屋舍，情感同樣難逃潰堤，「大部分的人都以為它堅不可摧，其實它倒的時候，只在一瞬之間」。然而，立衡最終跟隨五色鳥的啼鳴，走進一片靜謐神聖的林蔭。

於是，《烏鴉與猛獁》一連串的崩塌、坍陷，或許並不意味著全面潰敗失守，而是為逼近（那或許自己也未曾意識到的）自我核心的必經之道。正如〈頭的幾種修繕方式〉裡，金屬手指才能撫觸、辨識儲存於機械頭顱深處的聲音光影，而一場大火解開了多年謎團，抵達最終的理解；〈鄰居〉中瓊枝面對家暴男人、面對綁匪的不服從是「不給予那些別人希望她表達的：譬如驚駭、哭、無助的眼神」，面對「破壞」的「反破壞」，則是以自己的微小力量，暗自修復一切壞頹。

《烏鴉與猛獁》的小人物長期蹲踞於生活的底線，不叫喊，不離去，看似即將消融於圍城的暗影，卻猛然縱身一躍──「不抵抗」搖身成為「抵抗」最生動有力的姿態。