伊森/人頭流動的方向(下)

從台灣飛阿蘇的天空放眼望過去,熊本實是個滿懷傷悲的地方。右手邊是時刻噴發的櫻島火山,左手邊是屠殺數萬天主教徒歷史的天草諸島,天草四郎帶著怨念復活,正是小說《魔界轉生》的原型舞台。腳底下八代海岸邊是公害之城水俣市,傳奇攝影師尤金.史密斯冒生命危險報導,見過〈智子與母親入浴圖〉的人無不掉淚。熊本市區北邊的田原阪,是日本最後內戰的終結地,一夜六十萬發子彈,明治政府軍與西鄉隆盛的薩摩軍各死了七千人。熊本民謠到今天都唱著:「大雨下啊下,陣羽織全濕透,右手握血刃,左手操韁繩,馬背上豐盛的美少年。」死的都是十四、五歲的美少年。時代的巨輪輾來,戰死病死幾歲死怎麼死,百姓沒有選擇的權利。

這麼比較,轉勤赴任的遷動,比戰事流亡幸福萬倍。航機降落前總朝著阿蘇火山飛去,眼尖的旅客能遠眺震災修復中的熊本城;環繞進場的話,航跡剛好轉圈劃過菊陽町上空,TSMC的半導體廠就在面前。能否人盡其才,地盡其利,不敢斷言;人流卻暢通無阻,不到兩個小時的光景,早上還在新竹,下午已在熊本,也算成一日生活圈。亦或者禮拜一上班,禮拜五回家,以飛行通勤。

我未曾認識TSMC的朋友,不知道實際的通勤路程如何,更不懂得先進製程與成熟製程廠的差別,但猜想當初求職的時候,沒人能預見自己會被外派到日本的偏鄉(或美國鳳凰城沙漠),而菊陽町的農民們,更無法料到土地房價有暴漲的一天。人頭摩肩擦踵,昔日的稀疏鐵道變成滿員電車,Google街景已完全改觀,菊陽町將有使用繁體字的台灣街,酒店講台語都能通。陣痛期難免,此地卻可能生出台灣與熊本結合的新文化。經濟蓬勃,貨幣流動,不知誰得益,誰犧牲,誰成為誰的公害。活在國策下流動的人民只能像香魚一樣,直線往上游,燃燒有限的性命,終結在跳不過去的瀑布為止。

某次飛回台北,旅客魚貫下機。出海關前的電動手扶梯上,兩個年輕人站在我身後,四手提著熊本機場的免稅店紙袋。那個白色紙袋設計別緻,直接將07-25跑道畫在袋子上,我好奇看了幾眼,突然年輕人向我搭話。

「剛剛是你飛的嗎?」

「是啊。」我站在電動扶梯上,舉手承認。

「你廣播的聲音聽起來比較年輕耶!」身為大叔,真是抱歉。

「你們是日本的客人嗎?」「是啊!」我心裡還預設都是TSMC的乘客。

「來台灣玩嗎?」「我們是交換學生。」

「哇,是熊本本地人嗎?」「是的。」

「熊本的哪裡?」「大津町。」

「那不就在機場旁邊。」「對啊,超近的!」

我腦中憶起那趟阿蘇山的慢車旅程,月台上三三兩兩的中小學生,已都是青年人,當年的稚童搭飛機來台讀大學,物盡其用,貨暢其流,不知未來是否一條龍內定在菊陽町的TSMC台積電工作。回家搜尋網路,南阿蘇的小山旅館在疫情時歇業,目前已經再開,但網路照片不見「天下為公」那幅書法;或許旅館已經易主,香魚折返瀑布的景色依舊,女中大姊們與國仲涼子不知是否安在。

再次夜航回頭,07跑道起飛,貼著阿蘇山腹左轉,火山亙古不動,腳底下車陣紅燈點點亮起,串起菊陽大津的縣道有如血管,在昏暗中漸漸膨大起來。我凝視著這股流動,它愈來愈巨大,愈來愈綿密,終於進入不眠。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
海天遊蹤
🎀 來女子漾邊玩邊挖寶 LINE POINTS 5點🎁免費領起來>>

逛書店

延伸閱讀

朱德庸/here+there=朱德庸

陳其豐/城中之城

蔣亞妮/複寫紙上的夏日素描

鴻鴻/讓美國偉大的巴布·狄倫

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。