鄭聿／實境秀：電視上沒有真實的事

當我看到《黑白大廚》其中的關卡是「無限豆腐地獄」時，先是想到小津那本書《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》。只做豆腐對非黑即白的大廚不難，難的是做出具有創意也令評審滿意的料理。大廚們看起來苦惱又興奮，彷彿挖空心思跟豆腐，只為了填滿它。可怎麼說呢，好幾道切來炒去的功夫菜色，樣子都不像豆腐，卻又是豆腐。

▋真人秀為何精采，外頭的八卦也嘴了一把

接著我想到了創作。這兩年經常思考自己的創作該何去何從，雖說是思考，多數的時刻腦袋是水泥封死一塊，只好胡亂看些書、影集跟展覽，試圖尋找鑽出去的裂縫。實境節目即我的光源之一，因為身上帶著故事的人通常也閃著淚光，足以照映我經歷之貧瘠之無趣。這些人往往也具備超乎常人的堅持，好像一旦面對鏡頭，就有了千萬張臉的凝視跟期待，不得不咬牙撐過去。《體能之巔》第一季有個賽前淘汰環節「吊單槓」，就暗示著觀眾跟參賽者，肌力跟技術固然重要，但堅定的意志才是致勝關鍵。然而，這種級別的啟發放在創作或任何事情上皆略嫌俗套──有沒有一種通則，無論用哪個攝影鏡位都成立都好看的？

創作確實不好定義。創作需要什麼呢。創作假使類比為戀綜，怎樣方可出色？有人以舊翻新，如經典的《戀愛巴士》多年後在串流平台復活，同款粉紅小巴載著不同的素人，愛情是穿越國度的窮遊。有人偏離軌道，如我這年紀頗能共感的《愛在山林間》，比《戀愛巴士》更加熟齡，比《雙層公寓》更非主流，還帶了點《全能住宅改造王》的勞動特質，集結許多不討好的元素，愛情是敲喪鐘之前用力再敲一次鐘。又如南韓這幾年擅長的混搭拼接：兄妹、靈能、前任、健身，甚至先睡後愛，配對兼配種……愛情是水火同源更是木土合相。再加上小道消息，人設崩壞之際，讓實境渾似幻境。真人秀為何精采，外頭的八卦也嘴了一把。

▋我們注視的永遠是事物與我們之間的關係

看個綜藝節目幹嘛想那麼多？我不免這樣自嘲。但《觀看的方式》說過了：「我們注視的從來不只是事物本身；我們注視的永遠是事物與我們之間的關係。」我已經可以接受實境跟創作被歸納成同一件事：所有的投射都帶著距離。因此被餵食的時候，像是蒙住了眼睛而被迫打開其他感官。時間消失了。空間也是。那些送至口中的東西，是豆腐，又不是豆腐。所謂的創作是不是我接近你的同時，你也接近了我？於是萬物皆有倒影，用心製作出來的幻境就是實境。因為信者為真。但兩者永遠不是等式。

而我打字的當下，是不是也有個人從高空俯瞰，從窗外偷窺：我在桌子前、在圖書館、在咖啡廳……我應該要很旁觀，可是每一個位置的我都長得那麼主觀。這時千萬別問鏡頭藏在哪裡，便能成為實境世界的一分子，畢竟很少人像《松子的真實人生》那麼直接，開頭即明言：「讓我先跟大家說清楚，雖然說是真實體驗，但全是腳本安排好的……我說真的，電視上沒有真實的事。」