廖姵穎／剪髮

和康相處時，我很喜歡觀察他剪完頭髮後的後腦勺，比起我選擇留長再一次剪短，他剪頭髮的頻率相對很高。

直到我和康見面前幾分鐘，他傳訊息抱怨家裡樓下的那間理髮廳很差，我才意識到他在意著自己的形象。見面後發現只是剪得有點歪，整體稍微短了點。我盯著他，努力憋住笑，怕讓他誤會自己出了洋相。直到康開口詢問我髮型看起來如何，我才笑著跟他說：「跟平常差不多啊。」我早已知悉，如果反著他的意誇他很好看，他反而會覺得奇怪。但若附和他的想法，他肯定會懊悔自己頭髮剪壞了。

走在路上突然下起陣雨，一個人的傘不夠兩個人撐，強風一吹，兩人都被雨淋濕。我在轉角拍落包上的水珠，他用手梳了梳頭，冒出一句：「我會不會哪天跟我爸一樣變禿頭啊？」我望向他，他開始搔起頭頂，撥弄髮旋。我想像他禿頭的樣子，若頭型不佳，禿頭看上去會更加奇怪。想像尚未結束，終究先笑出了聲。

在尚不需擔心白頭的年代裡，剪髮反而是一種新生。在相對長的時間裡，我們看見各自的髮長了又斷，斷了又長，告訴時間我們又可以再過一個新的循環，並且無懼。若剪得短，也只是循環加長幾周幾個月罷了。

生活不會因此有改變，我告訴他。我們依然會跟以前一樣出門，依然會在剩五秒的綠燈放開手衝刺跑過斑馬線，在下雨時摘下眼鏡甩開水滴。雨下得很大，瀏海的側邊將雨水遞回眼角。「不會讓你看見我禿頭的樣子。」我猜他最後是這麼對我說。