馮傑／賣糖葫蘆那老傢伙

小鎮上賣糖葫蘆者一共有兩位：黑鬍子老頭和白鬍子老頭。遠處胡同口的黑鬍子老頭不表，只說眼前白鬍子老頭。

小學校門口，每天上學後放學前時間段裡，都能看到一個賣糖葫蘆的老頭在徘徊走動，他鬍子花白，像沾了一層白糖。那賣糖葫蘆老頭比我們學校裡的老師都招人喜歡。糖味的甜比出來課文的苦。他的糖葫蘆架子邊會圍著許多同學們。沒錢買糖葫蘆都是圖看稀罕，看他當面表演，連吹帶捏，是如何擺弄糖人的。

我看過他手下的「作品」。第一眼就覺得他比胡同裡黑老頭的糖葫蘆顯得要甜。覺得他糖葫蘆上沾的一層糖稀厚，胡同裡的那位黑老頭沾的糖稀薄。

一到冬天，賣糖葫蘆的白老頭戴著帽子行走，他帽舌下塌，在扛著一架糖葫蘆抄著手行走，他從不吆喝。肩上紅彤彤的糖葫蘆彷彿就代表了吆喝。遠看，他走來時，肩上像扛了一樹盛開斜生的紅梅花。冬天就差蜜蜂了。

大家放學後都喜歡圍著他，看賣糖葫蘆，我看糖葫蘆看得時間長了，發現一個祕密，專業上叫規律，他總是把大個的、渾圓的山裡紅穿在竹籤最上頭，下面都是小的、不好看的，甚至生蟲子的。一枝一枝的糖葫蘆依次排開。

這一點和學校有點近似，田老師上體育課，跑步時總是把個子高的同學排在隊伍前頭，像白鬍子老頭插糖葫蘆。

我有時買到一串糖葫蘆，會吃到一個蟲蛀的糖葫蘆，便找那糖葫蘆老頭論理。他說，生蟲子的山裡紅要比不生蟲子的甜十倍嘞。他說著便扣下一顆，讓我對比。還說：「你不信，就當場吃兩顆比一下。」

給我換一串糖葫蘆。

我總結出來經驗，如果兩串糖葫蘆同樣價錢的話，不要論品質，要去買竹籤上面數量多的那一根，儘管山裡紅個子小點，一查數量，心理上便會有一種滿足感。

白鬍子老頭肩上的朵朵紅梅花不斷在開放。我的學習成績不斷在下降。我爸質疑，問過：學習不好有沒有偷吃糖葫蘆的原因？

關鍵是，那位賣糖葫蘆的白鬍子老頭不斷在創新，讓糖葫蘆成系列，有了分支。後來，他又加上手捏糖人，糖人系列裡有「十二生肖」，這個很受歡迎，因為十二個學生裡起碼有一名相同屬相的去買他的糖人；再後來，糖人裡面人物系列出現了「孫悟空三打白骨精」；再後來，出現了「豬八戒招親」，是喜劇。最近一段時間裡，出現了一款著名的「黃鼠狼拉嬌」糖人。「嬌」就是雞，北中原把「雞」讀作嬌。大受歡迎。

上面串的糖人不分大個小個，不分妖怪唐僧豬八戒，糖葫蘆玩碎了還不浪費資源，可以馬上吃下去。

我放學後經常猶豫不決。見到那糖葫蘆老頭會走不動了。只見糖葫蘆老頭在我眼前一晃。他一晃，再一晃，我覺得一個學期就過去了。

我平時沒有多餘的錢，為了買新版糖葫蘆，我只好硬著頭皮去找鄰班的表妹借錢。借的次數多加上欠帳不還，表妹有點不高興。

表妹長有一雙小虎牙，有著狐狸般的智慧，她指給我說：「你看，門口賣糖葫蘆那老傢伙，都是用手沾唾沫腥捏出來的糖人，吹吹吐吐，上面不知帶多少細菌、灰塵、唾沫，就這，你也敢吃？」

說著，表妹那一對潔白小虎牙對我一呲。

她一呲，現在想起來就成了四十年前的事了，那一串糖葫蘆也是四十年多前的糖葫蘆了。

如果不當年去親自品嘗，白糖和白鹽我也會分不清楚。