家柴萬罐/第一次笑

第一次因為母親過世而哭,是在喪禮結束不久的某天晚上,從房間要走去廁所途中,無意間在父親電腦前,看到很久以前的影片。那是五歲時,我正在學騎腳踏車,某次去家裡附近公園練習時,重心不穩摔倒,兩邊膝蓋破皮,很快滲出血。我號啕大哭,母親趕緊過來安慰我。

「乖乖,不哭不哭,媽咪惜惜。」眼淚流下之前,我突然意識到自己再也聽不到這樣的聲音了。

第二次因為母親過世而哭,是某天半夜我作了個夢,夢中我們家的房子比現實中多了一層樓,有五樓。母親其實沒有離開,她就住在五樓的房間裡。雖然她沒辦法下樓,但只要我想,就隨時能去找她。

猛地睜開眼睛,早上七點。發現一切都只是夢而已。

升上高中,我開始寫作,想寫一篇幾年前,我作了一場母親住在五樓的夢的故事。書寫過程中,過往的記憶一幕幕竄進腦海,不斷刺激我的淚腺。那是我第無數次因為母親過世而哭。

寫完文章兩個月後,學校文學獎評審結果出來,〈住在頂樓之上的母親〉獲得佳作。我眨眨眼睛,再定睛看一次,確定是自己得獎後,我大叫著跳了起來,書桌前的椅子被我甩飛幾米遠。

父親聽聞聲響,過來問我在幹嘛,我興奮地告訴他:「我得獎了欸!我得獎了欸!」

笑著笑著就停了,然後我就沒再笑了。

我想起文章的內容,想起當初邊寫邊哭的自己。那是一段極其悲傷的過往。而我現在,卻因為這篇文章那麼開心。

這樣對嗎?

深夜,躺在床上,腦中閃現過往一次次因為母親過世而哭的場景。我閉上眼睛,試圖讓自己靈魂回到母親剛過世的那段時間,好讓自己再哭一次。只要成功哭出來了,那麼也許,我的罪惡,就抵銷了。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
小品文

逛書店

延伸閱讀

探照燈

木下諄一×馬場克樹/記憶中的影子

探照燈

吳曉樂/草間彌生:芥子納須彌,圓點即宇宙

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。