林佑軒／一隻斑馬，雅逸明亮航行著

推薦書：馬翊航《假城鎮》（九歌出版）

同代人的散文，我第一篇讀的，應該就是馬翊航〈男身女相〉──我入行得晚，後來回去翻讀高中文學獎作品，都好喜歡。〈男身女相〉給了我驚異近乎崇拜的閱讀感：竟如此鎏麗繁複又自在，重重的話要輕輕又美美地說。之後認識了綽號小馬的作者，想從本人身上看出妝彩迷離之妙、性別迴環的門道，入眼的卻是白上衣黑背心的清純俊俏，〈男身女相〉的尾句「如此危疑華美」則成了席間笑鬧的言語之樂。

《假城鎮》已經鬆了，散文不要緊的。這可疑的言語映出我近年散文觀的轉變。觀散文，散文觀因之而生。從〈男身女相〉到《假城鎮》，小馬鬆了。或許是從文學獎散文的框架中脫出，離開了滿框滿版的精嚴散文，餘裕與留白多了，結構的經營少了。其實漂亮的人與文，鬆緊都很好。不過，我從小馬之作反觀自己的散文想法，發現了鬆-緊-鬆的歷程。第一個鬆是初寫散文，無拘無束，隨興發揮；再來的緊是題材集中托高、產生作者意識，不時為文學獎所縛而落入三千至四千字內經營緻密宇宙的格式；最後的鬆從前面的緊解縛而出，但不是回到第一個鬆的全無律則，而是將規矩隱藏在不規矩後面，像熱牛奶剝了皮還是熱牛奶。在這個由緊到鬆的流變裡遇見了《假城鎮》，是幸福。

本書有散文不可少的語言之妙。小馬之妙純天然，不純砍倉頡的頭。像鮮果隨摘幾句：「卑南語的紅色是dangdarang（發音勉強接近「擋打浪」），聽起來像中獎，也像警告。」（謝謝小馬，這是我學會的第一個卑南語詞彙，而且還永遠忘不了。）「曾經在佛州迪士尼待了五天四夜，離開園區後遭遇的日常聲響，竟使人感覺過分粗糙了。」「那風情強勁，我捨不得只是把它留在心裡。」這些全書灑布的麗句確實風情強勁，還雋永，令人情不自禁不斷咀嚼，望之似清水的烈酒。而且初讀重讀，新奇句（新．奇句／新奇．句）竟又從未曾疑心的他處浮現，像中獎、像警告，像走進花木暗中布置的觀光果園，採摘到第二遍，第一遍仍青酸的果實竟又熟了。

鬆是一種散文態度，並不等於隨便。鬆，是造了境，疊了情，卻又不急於造境疊情。《假城鎮》意態閑雅如大家閨秀，難不成也是一種閨秀文學？小馬你看，我也學會了文學研究的分門別類。閨秀寫蓮池潭餵龜秀，「原本於此處靜息的龜，被池中的動靜觸發，遊樂場的推幣機那樣，一殼輕輕撞著一殼，翻身入水裡」。滿溢禪機，又像把日常的麵粉雞蛋，烘烤出千層派皮。

尤愛寫台灣風土的幾篇，入口意象、老人旅行、地獄遊記，俗中見銳眼與真心，直直凝視，說「你好美」。充滿知性，美而脆而碎而邃的物情，令人想起班雅明《單行道》。見一微細處便停步，以文字莊重發揮，盡興後再往前，但又比班雅明風騷。

忽然想排排看，把兩人的名字連在一起：班馬／雅翊／明航。隱伏的線索被頭燈照亮：一隻斑馬，雅逸明亮航行著。假城鎮裡的斑馬，是白色還是黑色？白身黑相或者黑身白相？原住民書寫，性別與愛慾書寫，張馳有度的文采掩映扎實的學術功底，寫字更演戲的馬翊航，本身就是一隻慧黠風騷，風情強勁的斑馬，我們這一代台灣文學的入口意象。班馬也令人想起班固與司馬遷。若說中國帝制是有毒男子氣概的極致，司馬遷遭漢武帝宮刑，是否是有毒男子氣概消滅了無毒男子氣概？之後寫出《史紀》，難道是見證了沒有男子氣概更能成就文學偉業？你看，我又想跟小馬一起亂講話。除了戲仿師友、開筆名玩笑，這就是我會想跟小馬一起講的話。也許還一起跳舞。

另有其他種種主題，而《假城鎮》之妙亦跟部隊演習用的假城鎮一樣，一派靜好之中伏藏漫天的旗海，灑布虛線的危機。讀者穿行其中，若踩中有感的素材，則引發情懷的爆炸。作者一鬆，讀者就一緊，正如書中所言，「他享受這次扮裝，我知道他的享受是什麼」。我身為讀者，被小馬看透了，而這是《假城鎮》的絕活，開書春和景明，掩卷十面埋伏。更普遍地說，讀散文集，除了注意自己喜歡什麼，也該注意自己不愛什麼、躲避什麼。那可能談到的就是核心，而你正在逃避。