王以安/蔥仔蒜田裡

蔥仔蒜田裡。(圖/葉懿瑩)
蔥仔蒜田裡。(圖/葉懿瑩)

妳走進蔥蒜田裡,拉起鬆垮花褲管

蹲下,翻出褐鏽斑斑的鐵蔥插

「五株……六株……都可以!」

老闆這樣吩咐,鳳眼的妳笑著揮手

這麼告訴我──


「這是我第一次──種蒜!」

剛來幫忙不久,前幾天穿不住外套的時候

太陽大,不像現在涼涼

都是拔──而已──

「對喔妹妹,這是蔥,還是蒜呀?」


都不是、也都是

伊是蔥仔蒜(tshang-á-suàn),我嘀咕

仔(á):名詞後綴,有小的意思

蔥在前小、蒜在後大,說起來

還是偏蒜的一種吧?


大蒜:蔥蒜。批發代號SG4

英文的Leek,德語的Pórree

總得換成符碼才確認,好比

身分證字號拼成我,而妳──

「我同學的老婆啦,我請她來幫忙!」


「沒種蔥,沒種蒜,也沒有這個。」

妳說,無颱風無地震的老家

也務農,榴槤芒果蓮霧波羅蜜

蔥仔蒜、沒有、第一次種

「蔥怕熱啦!都被蟲蟲吃掉囉!」


採收後的蔥仔蒜,泡好澡、理完髮

送預冷室吹冷氣,凌晨時打箱,坐上

北漂的運銷車,喊價批發,米其林餐廳

當牛排好朋友、歐式濃湯原料

落梅雨的產地插下一批新苗


台灣的榴槤太貴,我說,妳咯咯

笑了,滑開手機裡的相簿遞來

家鄉那,弟弟剛採下滿室青綠刺果

「機票錢啦機票錢!」妳說

來台灣,蔬果都要坐飛機


「無人要做田啦!」膚色和妳同黑

老闆撥開一把把蔥苗,乾裂的土噴濺

「越南仔、越南仔(Ut-lâm-á)。」

他們這樣喊,不過,姊姊,「這也是我

第一次──種蔥仔蒜哦!」


●呈現階級、城鄉差異,相當精采。(楊澤)

●以字源學般的書寫策略,自然、輕盈,洋溢著明朗的熱情,苦中帶甜地書寫外籍移工的心境,過程生動,彷彿帶著讀者到田裡種蔥仔蒜。(羅智成)

●寫法不同於一般文學獎寫外籍移工的方式,聚焦寫此地的生活實感,並不濫情說教。(楊佳嫻)

●決審紀錄刊於文學大小事部落格:https://reurl.cc/0jMeml

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
台積電文學獎 台積電青年學生文學獎

逛書店

延伸閱讀

李律/大說謊家宮﨑駿

祁立峰/紙本書裡的宮﨑駿

黃立元/外太空是內子宮:宮﨑駿的自然宇宙論

探照燈

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。