蘇偉貞／甚至從未過去的，復興崗文學星圖（下）

談到新聞系出身作家，不能不提一個異數，以玉翎燕名世的繆綸，繆綸悼念趙琦彬，形容其人其事如沐春風，是「一道彩虹」，繆綸也是。2012年，繆綸辭世，兒子繆宇綸記憶父親，「背影總是模糊的」。是啊！這一生和家國信仰、新聞、寫作綁在一起了，《金門日報》、國防部政戰部、警總發言人、《青年日報》、華欣文化、現代研究社，做的都是文化搭橋鋪路的本固工作。繆綸聲如洪鐘鍋盔臉，望之是個兇貨，而他的長官、部屬最清楚，此人信賴、懂得、尊重人，乃全方位君子。繆綸悼趙琦彬悵恨其沒在人間多亮麗一些時辰，他何嘗不是。或者因為本職壓力，繆綸另創一個武俠江湖，1960年以降，寫武俠小說，以《絕柳鳴蟬》、《劍鞘琵琶》崛起，其後《尺八無情簫》、《木劍驚鴻》、《金劍干戈》、《藍衫銀劍》名重一時，行走江湖，俠客們重情義，這恐怕才是身在軍中的繆綸化身玉翎燕最大的執念與境界。很可安慰的是，近年玉翎燕小說在大陸出版，再次「重出江湖」的玉翎燕在彼岸有不少知音。小說世界，他是風流倜黨一代江湖教主。

如果說繆綸自青年日報社長退役時已然來到新聞軍系頂峰，那麼三期新聞系張作錦聯合報社長、聯合晚報副董事長位階可謂登上了民營新聞工作最高處，但張作錦除了時論，長才更在不論筆名金刀、龔濟或署本名的散文，寫人情世道洗練從容筆鋒溫柔敦厚，蔚為張派風格的濫觴，是總統文化獎新聞界獲獎第一人。與張作錦文風殊異的伍崇韜以身試道軍中記者本色，2004南亞海嘯、2005貝魯特、2006伊拉克，三項他人記者難以企及的戰亂新聞現場，他第一親臨。人們的新聞，卻是他的日常實踐。不止步於災難、戰火表面文章，可是新聞寫到最後，該是什麼樣子呢？這麼說吧，2001年納莉颱風襲台，台北淹暴，伍崇韜的報導開篇是：「請記得這一夜，告訴子孫，廿一世紀元年納莉颱風肆虐台灣時，平坦寬闊的台北市忠孝東西路，頓成一條湍急浩瀚的黃河。讓孩子明白，世事無常，即使只是區區一個中度颱風，也能造成如此災難。忠孝東西路彼時其實就只是一條河──忠孝大河。」新聞不離人性，但若說詩人氣質，這也是伍崇韜一個面向。陽剛又詩性，混種，所以星爆一族，得算上他。軍團澎防部軍報社歷練後，正規班受訓，又被說思想有問題，累不累啊！一己和整個體制對幹！禁閉、抗命……全套的循環，終於，1991年228，一紙撤職令，被「架」出了部隊，後腳就考進了聯合報。不主動談若被問起一逕淡定：「喜歡做甘願受。」怎麼樣？就這樣！人生不一定好聚好散才完美。

瘂弦根本不記得蘇偉貞

小說隊伍，不妨以蘇偉貞的文學之路作個小結。1979年十月蘇偉貞以〈陪他一段〉在聯副初登場，聯副主任不是別人，正是瘂弦，大部分人乍聽之下不免想多了。瘂弦根本不記得蘇偉貞。事實是得等到她以《紅顏已老》獲聯合報中篇小說獎，師徒倆才在1975年「藝術概論」下課後，再次對上了話。那是1980年，自報王慶麟的電話輾轉交到陸軍總部人事署蘇中尉手上，全辦公室政戰系統，誰不識王慶麟？都豎直了耳朵，電話那頭磁性詩意聲音：「我是──，瘂弦。」「報告，教官，是。」「簡歷寫影劇系23期，我教過你？」「報告，教官，是。」（哎！報告教官，藝術概論我第一排正中座位仰望角度你不記得？）報告來報告去幾回合，才說是來報喜，《紅顏已老》獲中篇小說獎，（獎金十二萬，中尉薪水五千元的年代吔！）辦公室瞬間炸鍋，首席九期黃偉嵩讓大家小聲點，總司令郝上將辦公室就在正上方，是啊！很難相信這簽呈老被退稿瘦不拉嘰傢伙能拿獎，黃偉嵩：「小妹，你居然中獎了？怎麼可能？」「是獲獎好嗎！又不是買獎券！愛國獎券才叫中獎！」小妹回嘴。四年後，小妹退役進了聯副，追隨教官，嗯，從此改口稱主任。1996年瘂弦獲新聞局副刊主編金鼎獎，同年蘇偉貞主編《讀書人》獲出版報導主編金鼎獎，頒獎典禮上師徒同台，真美的畫面！不是嗎？

影劇系的高光時刻

廣義角度，戲劇、音樂、繪畫皆文學星叢家族，別的不說，黃瑩、李健《夜襲》、劉英傑、蔡伯武《英勇的戰士》軍歌，掌握文學音韻元素，這是諾貝爾文學獎把獎頒給反戰聖歌詞曲者巴比‧狄倫的理由。戲劇表現方面，張曾澤編導文學、戰爭電影《菟絲花》、《路客與刀客》、《古寧頭大戰》、《筧橋英烈傳》，盡顯文武雙修功力，《路客與刀客》、《筧橋英烈傳》更獲第八屆（1970）、十四屆（1977）金馬獎最佳劇情片、最佳導演獎；其四十萬字回憶錄《預備，開麥拉！》（2005），被譽為港台電影的編年史重要著作。而具記者、編輯、編劇各種身分的宋項如，一般咸認編劇成就最高，擅寫歷史、小人物悲歡離合主題，《冬暖》、《搭錯車》（吳念真、宋項如、葉雲樵合編）、《候鳥之愛》、《歡顏》、《戲說乾隆》、《戲說慈禧》既底層悲歌，又不離自身離散體驗。劉維斌則跨編、導、演有不俗的成績，導有《處處聞啼鳥》、《閃亮的日子》、《中國女兵》；《菟絲花》、《遠山含笑》見出編劇華彩；出演《幾度夕陽紅》、《明月幾時圓》、《破曉時分》角色，形塑一種叛逆不羈風格，根本就是星爆元老。

1981年，張永祥編劇、劉維斌導演的《中國女兵》在北投中製廠開拍，林青霞、江玲、湯蘭花、夏玲玲、歸亞蕾，應采靈眾星雲集，木蘭村火力支援，現身說法女兵經歷，是崗上一時代美談。文學全方位，不能不提貢敏，貢敏通識博雅，六○年代舞台劇《宜室宜家》、《武訓傳》、九○年代連續劇《新白娘子傳奇》，跨時間長河，若非極度熱愛戲劇根本辦不到，他參與編劇老三台聯播的《風雨生信心》獲國家文藝獎戲劇類劇本獎（與趙琦彬合得），較少為人知的是1957年他曾以小說〈第四面牆〉獲香港《亞洲畫報》徵文第一獎，另以金聖不嘆筆名在報刊雜誌發表作品，著有戲劇評論集《戲有此理》、《戲度今生》，貢教官亦專擅戲曲，1995年國光劇團開創，出任藝術總監，推動新編京劇台灣三部曲《媽祖》、《鄭成功與台灣》、《廖添丁》公演，更孜孜於史料蒐集，藏書豐富，生前陸續將手稿、名劇孤本捐贈國家圖書館、台大圖書館，供後世戲劇究研。

晚近賡續其後的編劇者有二十四期劉美琴（劉凡禎）初出道就以改編蕭颯〈我兒漢生〉（1990）獲金鐘獎最佳編劇提名，之後以《天涯共此時》奪下金鐘獎最佳編劇，《再見，忠貞二村》為日後影視眷村題材灌注新象。二十七期李順慈則在2002年以《貞女‧烈女‧豪放女》獲金鐘獎最佳編劇，之後遊走兩岸，編有陸劇《天若有情》、《女人何苦為難女人》等。遊走兩岸的還有三十六期陳佩吟，編有《幸福三顆星》、《媽咪男朋友》、《我和我的鋼四壁》等電視劇，最難能的是，2023年陳佩吟擔任編劇，為桃園年度閩南文化節編寫大型舞劇「鬥陣Ⅲ」，這是一齣結合劇團、舞團、獅團、特技團、民俗隊多元跨界的舞台演出，這就見出受過舞台劇訓練的優勢了。

終於來到影劇系的高光時刻：2016年張永祥獲頒第50屆金馬獎終身成就獎。

先讓我們回到1977年，那年影劇系王慰誠主任病逝，崗上迎來了張永祥系主任時代（1977-1981），在他之前，王紹清（1951-1957）、李曼瑰（1957-1962）、王慰誠（1962-1977）都是文職，他成為首位軍職出任幹校影劇系主任且是第一期系上培養的學生，復興崗的孩子。這軍職，溫文爾雅，大手大腳大個兒臉頰長長梨渦微口吃，比文職更文職。

崗上的編劇課就此有了新象，那時的張永祥，已以《養鴨人家》（1964）、《秋決》（1972）獲亞太影展、金馬獎最佳編劇，加上國家文藝獎傍身，兼及當時總政戰部反共年度大劇《寒流》「總提調」，根本大可請假，但每周編劇課，照表操課。傳說中的崗上編劇課就這麼開始了。是這樣的，編劇掛暱稱張師父的他讓學生從基本功練起，先寫故事大綱，老老實實詳列人事時地物，課堂上一遍遍講故事，講清楚為止，再溫和包容，難免不經意流露失望的眼神，學生們單薄的人生經歷、畢業後下部隊不知道何年何月專長歸位的虛幻，怎麼看，這都是一堂撐不起來的編劇課，他硬撐著，不死心的明示暗示劇本怕俗，一遍遍拆解學生的俗，還有，寫劇本沒有其他，必須耐煩；怎麼寫好劇本呢？沒有最好的答案，只有唯一的答案：「帶幾個饅頭、紙筆進電影院，餓了啃饅頭，看完寫心得，這樣，寫出起碼的劇本是遲早的事。」

如此手把手教學，他自己的編劇課呢？不能不提《養鴨人家》，剛開始：「全憑膽子大，那不叫電影劇本，叫對白本，跟話劇本差不多。」寫了幾場戲，導演李行說：「大概就這樣。」中影總經理龔弘：「應該就這樣。」大概、應該，電影是新生事務，都沒見過正式電影劇本啥樣。影片開拍，不放心的龔弘每晚集合李行、張永祥、攝影賴成英等逐場檢討情節，龔弘對結局不滿意，這始終是癥結，有天檢討會結束，趕掉了回北投末班車，住不起旅館、搭不起計程車，新公園枯坐等天亮，討論什麼時候到頭呢？滿意的結局一定得想出來！想出來了，天剛亮，張永祥等在中影樓下攔龔弘，平常微結巴這會兒說得嚴絲合縫，女主角小月親哥不是要從養父身邊帶走她送去唱戲嗎？養父不捨得私下賣掉辛苦餵大的鴨子錢給親哥：「拿這錢好好照顧你妹妹，不要讓她去唱戲，讓她去念書。」當下過關：「這是中國恕道傳統！這樣寫就對了！」

後來的事大家都知道了，《養鴨人家》金馬獎、亞洲影展大放異彩。課堂上，這些輝煌被傳誦，他永遠兩手一攤自嘲：「天曉得，那時不過為了賺點稿費養家。」這樣的張永祥，山東老家開磨坊，小學畢業後留在家裡推磨：「最大的願望，是在煙台街上擺個地攤賣大餅，庸庸碌碌過一生。」潛台詞：「名編劇？哼！誰料到！」

報告，教官，是。

仰望崗上戲劇、新聞、音樂、美術……聚合星叢，透過一幕幕全景幻燈，逐漸浮現廣袤的崗上文學星圖，多少光年的故事折射，斯人不遠，是永念恆念的，關於復興崗過去、現在、未來，或者二戰一心從軍最後走上作家之路的福克納名句可以詮解：過去從未消亡，它甚至從未過去，它一直存活於我們的記憶深處。

2023年10月，華視節目部退休後回歸家庭的張永祥多次與會的美華文藝季年度「海外文學．電影．創意」研討會在洛杉磯舉辦，以師之名，蘇偉貞受邀發表論文〈張永祥的電影運動：動人的故事，《養鴨人家》說起〉，行走起坐師父退休後生活的城市，一切如在，於是，在師父家撥了電話給聯副退休後移居加拿大的王瘂弦（張永祥趙琦彬總這樣戲稱這二期好樣的學弟），多時未見，居然有點緊張地回到聯副時期：「主任，我是偉貞。」那頭熟悉的瘂弦語錄且笑且提醒：「怎麼還主任哪？」「報告，教官，是。」那一刻，重返復興崗，而這次，師徒仨在同一象限。