黃梵／時代之力

1

我廚藝不精，偶爾救急下廚，等家人圍桌動筷子，我的心理已變得微妙。母親是家裡的「公知」，專以挑刺為己任，我做的菜在她口中的風評，向來不高。不是油多菜生，就是肉老魚腥，或鹽多醋少。她垂著眼皮批完，會揚起眉毛，把我的思緒，引向她做的菜，那裡已站著一排贊詞。她並不知道，評點我的菜時，她為何會情不自禁地誇自己，但我心知肚明。

眾人以為，信徒念經，是為了理解經義或施展法力，固然有這樣的考慮，但我以為，念經真正的指向是自己，那是遮罩外界聲音，用經文之聲，日日肯定自己的功課。人出世或選擇信仰，不是一蹴而就的，需要不斷暗示自己，「這麼做是對的」。人走入世還是出世之路，並不取決世俗或信仰本身，而取決人能否從中肯定自己。日日念經，既含著說服自己，也含著肯定自己的魔力。

母親的日日挑刺，或自我誇讚，何嘗不是一種念經？

父親去世後，她來南京和我一起生活。隨著日漸衰老，她能找到的肯定自己的事物，越來越少。初來乍到的前兩年，她甚至期待涉足我的領域，並得到肯定。記得有一天，她突然問我寫了什麼，我說剛寫完一篇詩評，她馬上叫我給她看。我照實說，她不一定看得懂，提議還是看我的詩。沒想到，她執拗起來，認為我太小看她，說這世上還沒有她看不懂的文章。沒轍，我只好把詩評列印出來，交給她。以前她讀我的作品，有固定不變的環節：她會選擇空閒的一天，專門找我聊天，補上口述的讀後感。

那天之後，她一直沒再找我補上讀後感，我也不再提詩評之事。

再後來，她聽家人勸告，去上老年大學，成了班上極受歡迎的高齡楷模。她顯得年輕，健康敏捷，令同學驚訝、膜拜，成了學校神一級的人物。常有人主動搭訕，問她是否就是那個傳說中的老太？她向我轉述他人的種種推崇時，喜不自禁。

很快，她對人的態度，有了內外之別。對外人，她通情達理，永遠說他們好。對家人，她處處挑刺，總嫌家人不如外人。剛開始，我不懂這是她內心的需要，苦惱過一陣子。直到某天，我才明白這天壤之別的對比，從何而來。我父親一輩子心悅誠服地讚美她，不光為抵消家史帶給她的失敗感。我的外公，她的父親，是四川農村的鄉紳，土改後，她不再回家，成了一個走遍大江南北不肯歸根的人。我父親的讚美、呵護，讓她有醉意似的幻覺——至少她是斗室內的主人，尚能把握斗室內的命運。被家史吹滅的種種希望，全部轉為她對來自我父親讚美和呵護的日日索求。

我父親一走，原本由父親日日念的「讚美經」，無人再念。我曾試過數次，均以失敗告終。母親不信我說的讚美話，我也做不到像父親那樣懂她，總撓不到癢點。有次我剛說完讚美話，母親忍俊不住，直截了當地說，別再哄我了，你只是想哄我高興而已，我不需要哄。她說的沒錯，她需要的是讚美，而不是哄騙。

數學中有個哥德爾定理，是說要判定某系統的好壞，若不跳出該系統，是無法判定的。我意識到，哥德爾定理出現之前，人們已在踐行該定理的主張——人人在乎自己在別人口中的風評。人對自誇不信任，才在乎別人的誇讚。即使有人喜歡自誇，也是喜歡在別人面前自誇，不喜歡獨自對著牆壁自誇。他試圖通過自誇，來影響別人對他的評價，說到底，仍是對自誇的不信任。

母親對我誇讚的不信任，讓我明白一個道理，凡和她有血緣關係的人，統統被她納入「我」的範圍，凡「我」對「我」的誇讚，都不足為信，不足為貴。

2

沒有什麼能像美那樣，誘惑心靈，它也成為人飽食之後，最願意追隨的事物。可是美，一天也少不了物質的護航。一旦匱乏，那些支撐人的美，就會被無禮甚至粗野改變。

母親至今曬衣服，仍不經意會顯露舊時代的蠻力。曬褲子時，不只把褲袢套在衣架鉤子上，她還會把褲子旋轉一圈，將鉤上的褲袢擰成麻花，方才心安。等褲子曬乾，原本平直的褲袢，就變形成三維的蛇，十分難看。

母親為什麼要如此虐待褲袢？她把褲袢變成立體的蛇背後，是來自舊時代的恐慌、不安——她太擔心褲子被風吹落，教人撿走！在買衣服需要布票，布票永遠不夠用的年代，遺落一條褲子，是天大的事！

天大的事還包括，能否讓衣服的漂亮保持得更久？母親眼裡的太陽，是恩人也是小偷。它幫母親曬乾衣服來施恩，又悄無聲息偷走衣服上的顏色，讓留在衣服上的色彩，越曬越淡。母親已有五十年與太陽鬥爭的歷史，她帶著歲月賜予的智慧，來到南京。逢到全家要曬衣服，滿陽台就成了她智慧的用武之地：不論內衣外衣，一律把內裡翻出來暴曬。如此對待外衣，家人尚能接受，把內衣也翻出來曬，家人就接受不了。誰願意自己的內衣內褲，沾上細菌、灰塵、病毒呢？

家人把顧慮告訴母親，她倒爽快，馬上就改，只翻外衣，不翻內衣。但改變之力僅夠維持一次，到下下次，她的智慧又捲土重來。有好幾次，我代表全家提議，無論內衣外衣一律不翻曬，這樣好記。我強調，新時代的穿衣習慣已變，不等顏色曬淡，就需要換新衣，這同樣是為了保持美觀。哪怕是這樣的「好記」，往往也只能維持一次。這麼看來，舊時代的智慧已變得深沉，深深沉入了母親的潛意識。

她潛意識中還有一個智慧：遇到比較髒的衣服，一律用開水伺候。那個年代的衣服，與那個年代的人一樣，比較簡單，少有羊毛羊絨類的衣服，用開水除髒真還管用。不知從哪年起，家裡已人手數件羊毛羊絨衫。母親常自告奮勇，和內人爭奪我和兒子的「洗衣權」。內人徹底放手的那一天，跟母親「約法三章」，其中之一是：羊毛羊絨衣物，一律不用熱水洗。母親第一次洗我和兒子的羊毛衫，十分成功，那時她腦子裡還掛著媳婦設的一根弦：不能用熱水洗。到第二次洗羊毛衫，時間已過去半年，我對她潛意識中的智慧，也失去警惕，以為她會繼續「照章辦事」。沒想到，等羊毛衫洗完涼曬出來，我和兒子都傻了眼，各自最心儀的一件羊毛衫，下襬已縮到胸口，袖口已縮到肘關節，完全不能穿了。細問之下才知，她覺得男人穿的衣服髒，必須要用舊時代屢試不爽的開水「大刑伺候」，早忘了媳婦的「約法三章」。

母親慚愧不已，從此不敢再染指家裡的「高檔衣服」。我和兒子也只敢把耐折騰的牛仔褲交給她，穿褲子時還要對麻花狀或蛇形的褲袢，視而不見。一家人的內心，分明沉浸在兩個時代。舊時代並沒有死，仍在尋找衣服、器物、人事等，與新時代暗中角力。

3

年代常會偷走我們的包容之心，讓彼此的年代，暗中鎖著我們。

有一天，我就目睹了母親因年代而生的苦惱，她並不知，體內有暗中鎖著她的年代鐐銬。那天是保母不來做飯的周末，內人做完午飯，教我母親盛飯，沒想到，幾句再簡單不過的對話，竟對出了母親數日的苦惱。

母親盛飯時詫異道：「哎呀，飯做多了，我給你（指媳婦）多盛一點吧。」

內人勸阻道：「別給我盛多，我吃不了。」

母親為難道：「那怎麼辦？飯要盛不完了。」

內人提醒道：「剩下又有什麼關係呢？！」

母親有些耳背，內人就提高嗓門重複了一遍。我距離她們兩步之遙，看見母親聽懂後，以微笑作答。

第二天，母親和我單獨吃飯時，抱怨媳婦昨天提高嗓門罵她。我凝視著母親生氣的臉，驚詫不已。昨天，我是她倆近在咫尺的證人，了然事情的來龍去脈，以為那是一段完美的婆媳對話，以母親的微笑完美收官。哪想到，這麼簡單的一段對話，陰謀論竟也來打攪。母親讓我相信，媳婦對她有氣，才故意提高嗓門。

換了過去，我會耐心解釋，竭力消除誤解。那天，我內心卻生出絕望，不想多說一句話。我看見母親被罩在過去年代的陰影裡，我用再多解釋的陽光，也趕不走那片影子。本來量著肚子做飯，固然有違中國人的慷慨傳統，卻是她的年代餓出的節約技能。母親熬得一手好湯好粥，夏天熬的綠豆湯人見人愛。只是，她那項餓出的技能，仍像獄警一樣盯著家人的碗：她做綠豆湯能精準到每人一碗，一勺也不多。她常以沒有一點多餘自豪。偏偏內人和孩子來自衣食有餘的年代，等吃完一碗，意猶未盡，想再吃，鍋裡卻空空如也。

母親固守著她那個年代的計畫經濟，做綠豆湯之前，每人得上報肚子的容量，她將按需做湯。問題是，大家知道母親的斤斤計較，一旦報多，吃不了還得兜著走，所以，寧可少報。可是，食物總有迷人的時候，等你的胃明白需要再來一碗，等你明白需要把享受推上新的高潮，鍋裡的空蕩，卻讓一切的好興致，戛然而止。這時再琢磨中國人的「慷慨」傳統，才會品出意味。

慷慨實在是對人性的體恤，它知道在一些歡愉的時刻，人性會結出浪漫的碩果，會非理性地打破定量、正常，這時，唯有慷慨方能侍奉之，憐愛之。慷慨是把不確定的人性之謎，包攬在它足量的供應中，使定量淪為算計、斤斤計較。這樣的慷慨似乎該來自豐衣足食的年代，偏偏在貧困的過去，它也普遍存在。鄰居來借一碗米，奶奶一定拿最大的碗，將米裝到碗口後還要堆成小山。鄰居還米時也一樣，恨不能碗口之上的米山，比借時還高。他們都擔心自己借出或還回的，是一碗太標準的米：米剛好只夠到碗口。標準的量，會給人斤斤計較的小氣感。人們把碗口之上的米山，才視作慷慨的領地。

慷慨是以沉默表達的歡迎詞：歡迎再來借，或歡迎多吃！母親每一次丈量他人的肚子，無形中等於暗示他人：我這東西金貴，你得悠著點吃！以己需度人，和以人需度己，大概就是標準與慷慨之別吧。

母親事事堅持的「標準」，被家人戲稱為「德國人的刻板和教條」，可能來自內心的孤獨。她小學時被迫離開父母，初中畢業後，隻身一人赴長春讀中專。此後幾十年待在西北，身邊的親人或朋友寥寥無幾，甚至闕如。無多少親密之人，供她用來練習換位思考，久而久之，同理心就消失無蹤。年輕時物質匱乏的記憶，除了讓身軀有對餓的警覺，更令同理心，再難有生長之機。