夏樹／只有鳥的羽翼，能夠飛過夢境

推薦書：許明涓《藍》（木馬出版）

讀到一本鳥事一堆的小說，是怎樣的感覺？終於知道，那是對身體的一種投射，關於自由、死亡、牢籠、天空、眼前及遠方、慾望或掩埋或抽絲剝繭、絕美與荒蕪說不出來的親與暱。冥想哭泣，纖細的、剝離的，隔絕黑夜白天，謎一樣的羽翼。

那也是，夢境交織著破曉前最冷也最熱的一道光，許明涓的《藍》。

讀小說有千萬種可代入的情緒，讀者因之，透徹自己，時間荒野裡幽魂一般消散的夢境。看不到，摸不到，無人知曉，卻真實存在。而這次，許明涓，這位1994年春天生於台北的年輕創作者，用一點點病態，微微清明，凝視生活周遭鳥與獸，或生或死的自然變化，直指「毫無預告就發生」，痛過後的虛脫恐懼，真誠且無懼的告訴我們，這世界，就是她所想，所寫，夢境中被抽離出來的現實與虛幻。小說後記，她回想，「第一次自己背著包包爬這麼高的山」的心情，「那時候的我有許多事物都不認識」，這句話淺到極致，卻是小說橫跨世界最大的迷宮，我們走一輩子都走不出去。

只有鳥的羽翼，可以飛過這樣的夢境。

八個短篇，勝卻其他無數，有鳥的地方，也會有河，有樹，有獸。故事在平常中開啟，無需挑戰生態環境等諸多議題，張開眼睛，就會有一座新的「山」出現。同書名的首篇，〈藍〉，賣鳥的街上，一間鳥店，一件陳年鳥事，一幕沉入藍色珊瑚海「快見到所愛」的狂喜與窒息。讓人期待，如果以後，有鳥的單向街，鳥的杜鵑窩，鳥的希區考克，天橋上有白鶴孔雀鸚鵡始祖鳥愛情鳥圍繞其中，那就太好了。吳明益老師的推薦語，「安安靜靜的上坡路」，正是一個年輕作者，緩緩成長的每一步，都是不一樣的風景。

次篇〈開始〉，以鳥之標本，層層重置了對這一物種的愛，每片羽毛，每塊骨骼，像在感覺，子宮內「小孩的存在」，每一個字，都在說，痛。關於鳥與其他物種，我們知道的遠遠不夠，而許明涓小說書寫越來越安靜，也越來越大膽，樹林間，吸引我們的，不是青鳥童話，而是幽微人性，成人世界暗地裡的光──〈暗光〉，是全書最美的一篇，神的眼，人的眼，鳥的眼，閃爍螢光，「像是還有故事要說」，都在偷偷的看。

《藍》小說註記了幾本自然演化生態史蟲魚鳥獸的書，俱神往，這真是一座大「山」，走進去，入山不虧。許明涓特別提到，梅蘭妮．查林傑《忘了自己是動物的人類》，不止是個人書寫「痛」這個法則的試金石，也是一個女性投射身體「最脆弱的那一面」，不得不接受的自覺與省思。做愛後動物感傷，有一天，你可能會全部忘了，卻記得那時深深的顫慄，自己那動物般的本能與超越，「記憶就困在這裡」，再也掙脫不了了。