沈眠／詩歌本身即是一種翻譯

推薦書：劉曉頤《黑夜蜂蜜》（時報出版）

劉曉頤是擅長舞動意象的詩人，尤其是色彩與聲調，從上一本《靈魂藍：在我愛過你的廢墟》（二○二○年）詩集名就可見得，到《黑夜蜂蜜》（二○二三年）亦然，但相較於更早期作品《春天人質》（二○一六年）、《來我裙子裡點菸》（二○一八年），整體來說是一個持續收斂的狀態，而非無限制地狂放輻射，更專注於讓那些驚奇的詞語組合、意象的技巧都變得更為指向式精準。

如〈如果夜空落下鋼琴〉：「我仍相信悖論是語言的爵士樂╱想像力是天堂和硝土之間╱清新的田園牧歌╱╱且可以寫在縫隙」、〈錯譯的時間〉：「……親愛的朋友，我們能倚靠的唯有╱以形譯形，不惜錯譯……親愛的朋友。請你╱取代我，以色譯色╱灰蛛網翻譯潔白的壁紙和鋼琴╱布燈罩流出的黃光怎錯譯成春泥的顏色？……直譯令人倦。但我已深深愛上錯譯的時間╱同義反覆的真義是把時間推遲╱一寸寸被斜光削薄的側臉，與犯錯的孩子╱一起創造了清晨」。

我不由想起哈金〈錯過的時光〉（《錯過的時光：哈金詩選》，二○一一年）：「再也沒有什麼比無故事的一生╱更幸福的了，不需要╱寫作，去追求意義──╱我走後，讓他們去說╱失去了一個快樂的人吧，╱儘管誰也說不出我是怎樣快樂。」詩中滿是對人生、寫作的感慨與體悟。也許錯過的，反倒也是對的可能了。而劉曉頤〈錯譯的時間〉亦然如是，或不妨將此詩視為她的詩歌方法論。

諾貝爾得主詩人約瑟夫‧布羅斯基（Joseph Brodsky）在《小於一》（一九八六年）寫：「畢竟，詩歌本身即是一種翻譯；或換一個方式說，詩歌是心靈被用語言翻譯出來的諸多方面之一。與其說詩歌是藝術的一種形式，不如說藝術是詩歌常常借用的一種形式。在本質上，詩歌是觀念的表達，是把那個觀念譯入語言遺產──畢竟，語言是最便利的工具。」「翻譯即是尋求對等，而不是尋找替代。」

按其思維去解讀《黑夜蜂蜜》或是精確的，當劉曉頤將黑夜翻譯成蜂蜜，當她言明直譯（義）令人倦，則錯譯（以形譯形及以色譯色的曖昧不明之義）即為她對心靈、觀念還有語言遺產的繼承與對等使用。這本《黑夜蜂蜜》且出現不少瑪瑟琳‧茨維塔耶娃（Мари́на Ива́новна Цвета́ева）、安娜‧阿赫瑪托娃（Анна Ахматова）相關的詩歌，如〈阿赫瑪托娃的失眠〉、〈海上夏娃〉、〈肉體翻譯〉等等，更盡顯劉曉頤巧妙承接前人的豐厚語言之意譯與化變。

而約瑟夫‧布羅斯基在《小於一》是這麼評價瑪瑟琳‧茨維塔耶娃的：「在二十世紀俄羅斯詩歌中，再也沒有比她更激情的聲音了。」還有安娜‧阿赫瑪托娃：「阿赫瑪托娃詩中的愛情主題一再重現，不是源自實際牽涉，而是源自有限對無限的鄉愁。對她來說，愛情實際上變成了一種語言、一種密碼，一種用來記錄時間的訊息或者至少用來傳達時間的訊息的音調……」

劉曉頤詩歌裡確實存放且不斷重播激情的聲音、愛情的主題，乃至於對時間訊息的召喚術。《黑夜蜂蜜》最令人感到真誠的一首詩是〈我愛不曾是的一切〉：「甚至我不曾安分守過一個╱靈魂的黑夜──╱你懂得我何等愛自己不曾是的一切╱即使滿雪橇的夜色與寒意╱朝我們運來……我願自己是╱木質香調敦厚的絕句╱短而齊整，筆順篤實但能寫在╱唐朝的縫隙╱╱縫隙中的一切╱我都愛──……一切被藏在縫隙裡，夜的纖維裡╱那些可能，與依然有限。」這不都是有限對無限的鄉愁的絕美音調嗎？