張馨潔／有時，悲劇那樣糟糕而且毫無緣由

推薦書：徐華／著，王凌緯／譯《Stay True保持真誠》（二十張出版）

「我拾起筆來，試圖把自己寫回過去。」一場隨機的暴力事件，讓某些行進的路途，預設履踐的構想剎那被扭轉，被離心力拋出如常時光，在那個時刻作者寫下這樣一句話，以及這本傷悼青春的回憶錄。講述熾烈的大學生涯，如進入社會之前的人生試乘上路，如何以消磨不盡的精力與膽識，肆意探測各樣悲與惑的極限。

徐華的父母於一九七○年代以大學畢業生身分自台灣移民至美國，直至一九八○年代末，父親獨自遷職回台，父子以傳真連接庫比蒂諾與新竹兩端。如他所說：「第一代移民腦子裡想的都是生存；後來的人便負責講故事」徐華為父母的移民過程，構築出他的敘事版本：彼時台灣處於戒嚴，新移民追尋自由與發展機會，也被期待為美國社會做出學術貢獻，然而文化差異、語言障礙、種族歧視同樣是橫亙眼前的障礙。

此部自傳的細膩之處，在於展示各樣差異為個人生命帶來的浸染，「我是誰？」這樣的詰問，往往從「我不是誰」開始排除，個人生命既新又舊，獨特但同時又代表著多樣歷史淵源的匯流。因而親子關係、移民間的世代差異、階層鴻溝、移民族裔的不同、同化的困難……都在這本自傳細緻的體現，充滿立體感與啟發。

如何看見本真，找到得以造就自我的特質？徐華在大學生活之中一邊思索與摸索，他根據哲學家查爾斯‧泰勒（Charles Taylor）的說法，在缺失的狀況與對話的實踐裡，與他人的期望交鋒。

透過製作小誌的剪貼與書寫，他寫下新發現的一切，認為「它是你的創造與你的聲音與你的生活……一種無法被任何人曲解又能夠被所有人接納／痛恨的表達形式……創造、破壞、顛覆」。熱愛音樂，熱中書寫樂評的他，藉流行樂的審美與審美觀點的變化，和消化超脫樂團主唱寇特‧科本的身亡，展現隨著歲月流經，他看待世界的不同。

「從前，才沒有什麼在車上耗太久這回事。我們只要湊在一起，就會開車到處跑。」他寫下友誼，盛年歲月有如在筆直的大道上前行，不問要去哪裡。「我們很多時間都處於這種模式——仔細揀選文化元素以為佐證，根據我們各自的忠誠與狂熱投射不同版本的自我。」他與友人談話、聚會，編排自我輪廓。

當摯友被兇手隨機搶劫、射殺的消息傳來，悖離常態的意外造成過去與未來的斷裂，傷痕結痂、擴展，或者變異再現出新的裂隙。面對自我的重整，他探求夠多的細節，記下心境的變化，進行對過往的重述與質疑。想盡辦法消化這種無端傷害帶來的咆哮或嗚咽，亦不忘保持對自我的真誠，因為最重要的是「對你自己保持真誠。對你曾經可能成為的那人保持真誠」。在他誠摯的筆下，回憶與思考的碎片是一本構築自我的小誌，也如組織而成的鳥巢，溫暖的聚合並孵化著。