崔舜華／時間的房間

我們打算徒手組造一間房間，你向我展示你已坐擁的大量的建材──那是你辛勤勞動所攢積下來的、一千萬塊時間製鑄的磚。磚身堅固、光滑、看上去如此頑固，無可摧折。

我偷偷地伸手觸碰那時間之磚，時間觸手冰涼如電，我想時間彷彿是某種非常清澈的鐵了。

趁著某個無人的一月清晨，凌晨四點五十三分。你駕車往山上駛去，要去那紅嵐覆蓋的森林。你說嵐色如醇酒，每名吸吮過的山客皆迷醉。蜷在後座的我瞥著窗外凝固的風景：灰泥地，野草丘，孤蜂與鳥群……車窗並未全然地緊閉，於焉，一尾黝黑天鵝絨般蝴蝶無邪地撞進窗縫，它方才纏綿過的蜜汁滲入你的頭髮。

這絕對是一個sign──同意嗎？你自信滿滿地吸噓著深山的雲，正式開啟我們來此的任務──

一百株脆嫩無骨的鬼針草，數十把比你更高的雪花花的芒草，一大捆清瘦的木棉枝球，一簍沉重而柔軟的苔絨。……你說：這是最好的材料，用來編織為一張極寬大的地毯，覆蓋半座島嶼的裸身。你歡喜地笑道：我們將在這張毯子上喫眠坐臥，我們該赤裸地在大毯上滾動，舞蹈，以行動重新喚醒植物的織理和意識，那麼，房間裡的每個角落，將流溢著不可見的愛情的芬芳。

除此以外──你看中了好幾片形狀怪異的坡石，站在山路邊，一面抽菸一面打量這些山石。它們看起來很老很老，老得像一路撩撥骨頭的山風。鈍重而足以依戀。它們將成為屋瓦的重要材料。你說：到了平地，石頭便會變成火，當火砌為屋，而那裡將要有一座暖灶般的房間，於是下一個冬天，我們便成為無畏寒冷的勇者。

你更仔細地沿路蒐集了數十粒琥珀，十多束松葉，一整掬手掌已風乾透骨、失落了名字的菓實……最好預先蒐集紀念品，因為我們早應該將一切的記憶預先排演完整：儀式性地親吻，漫長而濕潤地交媾，重複地問候：早安，午安，晚安。──以免房間尚未完工，時間卻早先一步遺忘了所有。

你竊取他人的時間（尤其是，那曾經為你心碎的人，那曾經為你心軟的人，那一度因為你而為你掉血、失眠、嘔吐如瀑的人啊），攢積著狡黠的資產，我想你會成功的──你將成功擁有一座房間，而從遠方遠遠地望過去，那時間的密磚在三月晨光下閃爍如金箔。附近的公園傳來孩子們的笑聲，母親懷抱著嬰孩們，展示那嶄新的小小的身體與心。

這絕對是一個sign──或許吧──實情是：我從未踏入那個時間的房間──我從無受邀入室，如同我從不鎖緊那門且貓步離去。