崔舜華/時間的房間

我們打算徒手組造一間房間,你向我展示你已坐擁的大量的建材──那是你辛勤勞動所攢積下來的、一千萬塊時間製鑄的磚。磚身堅固、光滑、看上去如此頑固,無可摧折。

我偷偷地伸手觸碰那時間之磚,時間觸手冰涼如電,我想時間彷彿是某種非常清澈的鐵了。

趁著某個無人的一月清晨,凌晨四點五十三分。你駕車往山上駛去,要去那紅嵐覆蓋的森林。你說嵐色如醇酒,每名吸吮過的山客皆迷醉。蜷在後座的我瞥著窗外凝固的風景:灰泥地,野草丘,孤蜂與鳥群……車窗並未全然地緊閉,於焉,一尾黝黑天鵝絨般蝴蝶無邪地撞進窗縫,它方才纏綿過的蜜汁滲入你的頭髮。

這絕對是一個sign──同意嗎?你自信滿滿地吸噓著深山的雲,正式開啟我們來此的任務──

一百株脆嫩無骨的鬼針草,數十把比你更高的雪花花的芒草,一大捆清瘦的木棉枝球,一簍沉重而柔軟的苔絨。……你說:這是最好的材料,用來編織為一張極寬大的地毯,覆蓋半座島嶼的裸身。你歡喜地笑道:我們將在這張毯子上喫眠坐臥,我們該赤裸地在大毯上滾動,舞蹈,以行動重新喚醒植物的織理和意識,那麼,房間裡的每個角落,將流溢著不可見的愛情的芬芳。

除此以外──你看中了好幾片形狀怪異的坡石,站在山路邊,一面抽菸一面打量這些山石。它們看起來很老很老,老得像一路撩撥骨頭的山風。鈍重而足以依戀。它們將成為屋瓦的重要材料。你說:到了平地,石頭便會變成火,當火砌為屋,而那裡將要有一座暖灶般的房間,於是下一個冬天,我們便成為無畏寒冷的勇者。

你更仔細地沿路蒐集了數十粒琥珀,十多束松葉,一整掬手掌已風乾透骨、失落了名字的菓實……最好預先蒐集紀念品,因為我們早應該將一切的記憶預先排演完整:儀式性地親吻,漫長而濕潤地交媾,重複地問候:早安,午安,晚安。──以免房間尚未完工,時間卻早先一步遺忘了所有。

你竊取他人的時間(尤其是,那曾經為你心碎的人,那曾經為你心軟的人,那一度因為你而為你掉血、失眠、嘔吐如瀑的人啊),攢積著狡黠的資產,我想你會成功的──你將成功擁有一座房間,而從遠方遠遠地望過去,那時間的密磚在三月晨光下閃爍如金箔。附近的公園傳來孩子們的笑聲,母親懷抱著嬰孩們,展示那嶄新的小小的身體與心。

這絕對是一個sign──或許吧──實情是:我從未踏入那個時間的房間──我從無受邀入室,如同我從不鎖緊那門且貓步離去。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
散文詩

逛書店

延伸閱讀

李律/大說謊家宮﨑駿

祁立峰/紙本書裡的宮﨑駿

黃立元/外太空是內子宮:宮﨑駿的自然宇宙論

探照燈

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。