朱嘉漢／凝視（下）

5.

「阿ちゃん，阿ちゃん，這刺身咁有好食？」

「阿ちゃん，最近身體咁攏好？」

圍坐在日本料理的和式包廂，他們把剛上桌的刺身與握壽司輕輕擺在他面前。

阿金靜靜欣賞著，靦腆微笑。聽力雖然喪失大半，但視力仍好，除了一點輕微的白內障，他連老花眼的情況都不嚴重。看著這些豐富的色彩，他滿心欣喜。儘管也許過早出門，在街上曬太多日頭，才剛坐上日本料理餐廳的榻榻米頭殼就痛，並稍微眩暈，仍然不減興致。

阿ちゃん，阿ちゃん。只有與月娥生的子女們這樣叫喚他。

月娥既沒跟著叫，也沒有阻止孩子的意思。畢竟，與其讓她的孩子叫起「阿爸」，她寧願孩子們用其他的叫法。

他聽起阿ちゃん一開始是趣味，後來是習慣。阿琴的小孩叫他「阿爸」，月娥的小孩則叫他「阿ちゃん」，某方面來說，這種區別也讓他在兩個家庭間，心靈上有了轉換的距離。

到了現在，他則是無比愛惜著聽他們叫喚的時光。即使聽不清楚了，還有記憶輔助。即使哪天頭腦記不住了，身體還是會幫他記住。哪天身體也不行了，靈魂也會記得。

阿ちゃん，阿ちゃん。這發音聽了就歡心。

他慢慢吃著刺身，讓魚肉的油脂在嘴裡慢慢化開，直到滿口都是軟軟香甜的魚肉。酌清酒，一杯一杯喝。

阿金喝酒容易臉紅。他年少就在前輩的鼓吹之下喝起酒，興致一來，相互搭著肩唱歌。在青春時候，他曾想過，在將來，能與這些日本人沒有分別，就跟酒後的微醺與快活能暫時抹去界線那樣。或在異地的戰場上，與死亡為伍間，有極少的情況放下戒備與同袍放心喝酒，卑微的生命與酒精如此完美的結合的狀態。當時的他，為自己的渺小感到幸福。

只是他料想不到，沒有界限的世界不曾到來。反倒在戰後面對著另一種更陌異、更無話可說的壓迫（他們甚至禁止他說日語、讓他的孫子們聽不懂台語）。他年輕時用盡全力贏得的自尊心，為了生存，不得不低下頭來。以至於，當他從戰場回來後，少年的歲月被一刀兩斷。他不再與人喝酒，只願獨酌，把所有說不出來的話，再度混著酒吞進腹肚內。

酒進了胃裡。酒香回甘到喉頭，酒精也慢慢進入他的血管裡。原來的輕微暈眩，在這時已經不停地轉起來。

阿金下意識的把手伸向一旁想扶著牆，被長女惜蓮輕輕握住。

「阿ちゃん。」他聽見女兒呼喚，也許是不自覺喝太多酒，情緒一來，眼睛就充滿淚水，眼前的世界看起來更為模糊。他閉上眼睛，回憶就這麼襲捲上來。

在那被債務追著跑的歲月，躲進阿娥住處的喘息時刻，他學會如何慢慢地把自己灌醉。

一杯，一杯，彷彿腦袋中有個刻度，可以細緻的感受自己的醉。不用杯子，不用酒水的量，而是隨著當天身體的狀況，血液循環的速度，去調整自己何時要醉，醉到怎樣的程度。

這樣的醉不會失禮，儘管也沒人看得到。不會像少年時分，忘了人與人之間是有差別的，也忘了人與人會分別的。他也清楚，這種醉不是真正開心的。毋寧說，那是藉由酒精，暫時淡忘一種愁，才能徹底進入一種痛。

月娥在夜晚出門工作，直到凌晨才滿身酒氣的回家。阿金會刻意避開她出門的時間，安靜地推開家門，象徵性地夾起留給他的一口飯菜，然後靜靜的等待。無論如何，他們有個不變的共識，生活窮苦也好，低賤也好，一個家要有老爸在。他會一個人在飯廳，就著月光，小口小口地喝酒，聽著孩子的酣睡聲。直到月娥返家，阿金才離開，回去他真正的家，那裡有阿琴在等他。

阿金沒有對誰說過，他那段四處「走路」躲債主的日子，即使如此疲累又卑微，但那些漫長的夜，對著月娘喝酒，守著兒女，盼著月娥早點回家的時光，他其實略感幸福。

幸福，並非同等於快樂。至少對他而言，是種坦然地擁有。失敗也好，挫敗也好，都不必偽裝，他能夠好好地，在這夜深之際享用自己這份屈辱感。他可以在清醒無比的痛苦當中，體會這份他渴求的折磨。他其實喜歡這種徹底被打倒在草地上，看著月娘滋潤的光芒而毫無想法的狀態。她會覺得，既然被打倒了，就再也沒有什麼能打垮他了。是他之前太有自信：他以為能拯救月娥，想不到後來還是害了她。才信誓旦旦允諾幸福，將她自酒家贖身，亦花了一筆錢讓她與養父母斷絕關係，到最後還是讓月娥重新出去賺皮肉錢。

予人希望，擱予人失望。為此，他無從辯解。他確實辜負了月娥。

奔忙籌錢的日子其實不難過，被債追著跑，一晃眼歲月就過去、身體便衰老，而兒女一下子抽高長大成為他陌生的樣子。跑路跑久了，心靈自然麻木，連債款都像虛幻的。像是從來就是如此，人一生下來就是在還前輩子的債，否則月娥怎會如此歹命？漸漸地，他對於債主的催討一點感覺也沒有，像是被驅趕的羊群，或一輩子耕田的牛，除了眼前的勞動，沒有剩餘的人生。

這些難捱的夜，屈辱的情景。因為痛苦很實在，歉疚感就能緩解。只是他不安，如果自己受苦就罷，但月娥何辜呢？他知道，從那時之後，他們之間再也無法真正的親密了。

在生完么子豐盛後，才剛享有短暫的安寧與富裕，他經營的藥房被合夥倒債，從此墮入被債務追逐的日子。月娥無怨懟，只將愁苦吞入腹肚，終於成為血液中的冰冷。等他發現時，他已經再也親近不了她了。

她只說，前世無修，這世人才會受苦。

在這句話語之外的阿金，只能一個人暗自地品嘗自己的地獄。

6.

「阿ちゃん，酒嘛是莫飲傷濟。」惜蓮打斷阿金的思緒，阿金忍不住害羞地笑了。他看著惜蓮的獨子阿偉，已經是個大人樣子。阿偉今年剛考上台大，剛到餐廳時，阿金還偷偷的塞了紅包給阿偉。

「阿偉已經是大人了。時間過真快。」

「對啊，阿ちゃん，伊最近時常問我你的故事。我跟他講，細漢的時陣，你飲酒，飲著飲著，會在暗暝唱歌。你的歌聲，足溫柔。」

說完，惜蓮小小聲的哼著旋律。雖然阿金聽不清楚，但他突然熱淚盈眶。

阿金突然發現，過去那些孤單喝酒的日子，惜蓮原來醒著。

作為長女，惜蓮早熟，且承擔起弟妹的起居。她早慧且早熟，唯獨缺乏安全感。擔憂母親酒醉、被客人纏上，也擔心債主找上門，驚嚇了弟妹，她總是淺眠，即使沒有任何動靜，也是在睡眠中，留待一點點的意識觀察外界。每當阿金對著月娘飲酒，喝到微醺時，醉得能好好品嘗自己的罪時，他會輕輕地，小聲地，哼起悲傷的日文歌。讓流不出來的目屎，隨著歌聲慢慢宣洩。

老了能懂很多事，很多事能突然懂。因為這時才懂，也已經於事無補了。此刻，毫無預兆，他知曉，那些無眠無夢的夜，惜蓮一直聽父親酒後哼歌。自己的悲愁原來會讓子女記得這麼久，以這麼美的方式。

這份溫柔的情感，經過那麼多年，依然完好如初，讓他具體地感受到。

他沒想過，原來有人聆聽過他，即使不理解，也願意相伴。許多事物都是這樣的。

阿金內心激動。同時提醒自己，來日確實無多了。他微笑地環視身邊的兒孫們，然後眼光回到惜蓮身上。

他看著惜蓮，突然想起了過去在相館所見閃光幻覺中的女子影像。他輕度白內障的白翳彷彿被抹去，眼睛像回到過去那樣烏黑。在醉醺凝視中，阿金體悟到，惜蓮不是他當初所見的幻影中的少女，月娥也不是。這世間本來就不存在那樣的人。他一輩子追尋的，真的只是幻影，不會有人被他拯救，也不會有人能真正的拯救他。

然後，他發現，他早已經被原諒了。在某個不存在的時刻，不存在的世界，被某個人，真正的理解，且原諒了。那些懊悔的、喪失的時間，就這麼還給了他。

那天圍在餐桌旁的照片，他微笑得特別自然，像是特別給予兒孫們的祝福。

拍完照，惜蓮的獨子阿偉，走到他身旁，花了好大的力氣，用台語問了他一些過去的故事。阿偉講說他想寫故事，想聽聽阿公講古。阿金拍拍孫子的肩膀，說他累了，往後再講，或問阿母就好。阿金說，關於他的故事，很久以前，就無啥好講了。

他想起還有件事忘了交代，於是拿起早上在相館翻拍的照片，慎重地交給阿偉。他交代這孫子，把這些照片分送給他其他三位子女。阿偉等著阿金繼續交代，阿金卻不說話了。原本想拿著照片說的話，他已經忘記了。

就像拍下照片那天，那瞬間，他目盲間所見的未來，其實無從描述，甚至也無從應對，人生就走到這歲數了。

這幾十年來，每當他困惑，拿起這照片思考，久而久之，印象就這麼疊加上去，抹消得如此無所覺。他看著照片的自己，想從少年時的眼神，快門按下的一瞬間，看見少年的自己眼裡到底看見了什麼。才發現，長久以來的凝視，其實是被凝視。他以一生的困惑，以時光證成的命運，一次一次地，獨自地投注於凝視。這些凝視，都進入了照片，那個年輕的自己的眼眸裡。

確實也毋啥好講的。到此，他不需要解釋了。他不介意他們怎麼看待這張照片，或許這照片依舊會繼續靜靜地等待凝視。當某一天，他們當中的哪一位，拿起這張照片，靜心凝視時。即使他不在了，少年的伊還是會看見更遠的未來，屆時，說不定故事就能講出來了。

走出餐廳時，頭頂的月娘正圓。

他有奇妙的感受，覺得自己的故事不再是自己的故事，感到輕鬆而無罣礙。（下）