朱嘉漢／凝視（上）

1.

只剩夢是溫暖的。

阿金透早起來，就著晨光整理心緒，趁夢的潮水退去前，用最後一點泡沫溫柔自己。

坐在床上，閉著眼，陽光紅透了眼皮，冰冷的手腳漸漸暖活起來，關節的痛楚也緩和下來。

老了總不好睡，容易累又睡不久。不過比起青壯歲月，得要摸黑出門工作籌錢的日子，算有福報了。

他決定今天早一點出門辦事。他想去相館洗些照片。

他只在一個人的時候翻閱相本。不打算與誰分享，亦不想訴說照片裡的人事物。他沉靜無言，一如他長年來的修練，在心中習慣無語。靜到深處，情感會回甘，親像喝茶，在口齒間的餘香。剩餘的，才是好的。他做任何事始終不急，就讓時光剩給他，就讓自己被時光剩下。這時，時光才屬於他。

所以不信命理，信一切因緣卻不追問，寧願回歸無語。

他亦不去思索前世今生，輪迴轉世，雖然他從不去否定她的信仰與寄託，這是他虧欠她的。只是有點遺憾，他們連為此冤家的機會也沒有了。畢竟，即使他們之間鮮少爭吵，多是冷戰，實際上他們算是冤家一輩子了。他有一絲期待今晚也許會見到她，卻不敢多想，因為任何的假設，他心底早已清楚只是空夢。

這世人無論如何，她就是不願再見他了。

他有時不免怨嘆，為何她會如此絕情。不過冷靜後，他知曉，是他該放下，不應該再糾纏她。每當這種時候，他耳邊總會有她的聲音回響，系你，攏系你，拖磨我一世人。

這聲音只有他聽得到，而且還是她年輕時的聲音。他當作這話語只對他一人訴說，因此無疑是真實的。從聽見她的聲音時開始，他的人生，只願相信孤身一人才能見證的事實。曾經從集體的幻覺中死滅，便再也離不開孤絕狀態體認的真實。

他甘願獨居，與回憶共處，回憶裡的回聲更入心坎。

他已重聽許久。

真久，他想，都不確定有多久了。

一開始也是看電視的時候，覺得聲音聽不到，起了疑心。他記下刻度，讓電視與收音機在固定的聲量。他練習自己的講話維持同樣的力道，並從對方的表情判斷是否自己說話變大聲。寧願輕聲細語，對方聽不清時多說一次，也不要習慣大聲說話。

莫著急，他對自己說，就像心內的聲音，輕輕地說出最清楚。心內的話會傳到該去的地方。重要的心意，不用真的說出口。

本來就寡言的他可以毫不顯眼地減少話語，成為安靜的老人。也是這個過程中，他才確定身邊的人很習慣他不說話了。

他沒能學會辨認唇語，但也毋要緊。別人問話時，或聽別人說話時，他用心感受對方的心思。有時微笑以對，有時安靜。多數時候，他僅僅回答：「對啊。」竟滿足了大多時候的人。才知道世間大部分的話語都是無分別的，也就無意義了。

當下即刻地適當回應，比任何言詞的斟酌更加有意義。他因此更讓人心安，兒孫們、朋友們，慢慢的越來越多與他交代心事，甚至難以啟齒的祕密。聲音逐漸消失，只在記憶留存後，或許正好讓他成為這世間最好的聆聽者。他安於這種矛盾，在失去聽覺能力的過程中，更專注於傾聽。

不但沒有無法與人溝通的焦慮，他甚至覺得心中被話語充盈，也許有一天，他能說出自己的故事了。

耳朵慢慢退化，他漸漸安靜。電視無聲，收音機無聲，不過奇怪的，這情況令他安心。他猜得到電視裡的人在說什麼，收音機的歌也能依稀從曲調中辨認。有時大兒子夫婦在，他隨意拿起錄好的卡帶播放，一邊哼起日本演歌與台語歌，完全配合著曲調，兒子聽到熟悉的歌也會跟著哼，介於無聲與有聲的陪伴著他。他不覺得寂寞。

甚至，他在聽力逐漸退化的過程中，感到一點安慰，終於有了休息的感覺。他耳朵奇大，聽覺也特別敏銳。年輕的歲月，不論是日本人統治時師長的吼叫，以及上戰場時的砲擊與槍聲、吶喊，或是國民政府來台後的殺戮，無止盡的政令宣導、國語教育，過多的喧囂，他的神經飽受折磨。最嚴重的時候，他甚至產生耳鳴、幻聽，在暗夜無聲之際，聲音還是折磨著他。現在，他聽力喪失的過程中，內心的聲音也同時安靜下來，只留下她的聲音，即便是抱怨他、咒詛他，他也甘之如飴，感到溫柔。

他把時間過慢，他發現，至少在他的周圍，一天所能接觸到的話語，很多其實不需要說。聽得到也好，聽不見也罷，活著所必要的話語似乎這樣就夠。

年老也是一樣，死亡到來也是如此。這些早就先在那裡安安靜靜等待著，讓人在喪失之前先來習慣，才不會不知所措。他見過許多同齡的老人，為自己的年老或鄰近的死亡感到不解、困惑，進而憤怒。他則因為早一步準備好了，反倒看起來比同齡人年輕一些。

簡易盥洗，裝上假牙，穿著整齊戴上帽子。執起手杖，檢查一下側背包裡是否有鎖匙、財布、糖尿病藥仔，以及這趟出門最重要的目的，他欲翻拍的那張照片。

2.

他拄著手杖走在三重街頭，一拐一拐前行，走進離家最近的、開了三十多年的相館。

相館前一個老闆阿華他有熟識，大他個兩三歲，做到七十多歲才退休，前幾年過世了。相館由兒子經營，不過也跟不太上時代了。這間相館本身，本身已經變成泛黃的舊照片了。待在裡面的人也是，彷彿一開始就那麼老，過了數年、數十年回去看，他們依舊是記憶中的樣子。也許這間相館，以及老闆的兒子有變，可是自己的眼睛也蒙上一層白霧，習慣這樣的看世界，自己也配合著時光的濾鏡觀看。

老這件事，應該是主觀的。年輕時，眼睛所見的總是新鮮的事，壯年時看見是穩定的事，到老年，看見的則全是衰老的事物。阿金看見故人之子的外貌像極了他阿爸，不免感動。儘管他知道那是朋友好幾年前的模樣，若活到現在，已經更老了。不過這像是時間凝結的感覺，仍然給他安慰。

想著今晚的聚會，兒女們身上有自己與妻子過去的樣子，孫子女們有子女們幼年的模樣，心內覺得溫暖，彷彿時間沒有背棄他。或者，早已釋懷時間曾經的戲弄。他接受了。

「阿金阿伯，你愛洗幾張？」

聽到問話，他愣了一秒，「五張，啊毋著。四張就有夠。」

坐在靠門邊的椅子看著街頭發呆，雙手壓著手杖頭撐起上身。他覺得今天精神氣色不錯，晚上應該可以好好跟子女們開講。可以的話，給照片的時候，他想對子女們說說年輕時的故事。

故事在他們出生之前，也在他們的母親出世之前，從他準備赴死的那一天開始說起。

3.

要怎麼說呢？不，除了從那一天開始，還能從哪裡開始呢？

就是那張照片。快門一閃，他的人生停格在那一瞬，他凝視的前方，除了光亮什麼都看不到。

彼時的他猶是少年，父母知道他要去作兵，趕緊幫他辦理婚事，讓他與家裡的童養媳阿琴結為連理。妻子的年紀大他三歲，原來是打算給二哥娶作老婆的。

阿金生性害羞、單純，青春期一到，性慾便成為他灼燒般的痛苦。他對阿琴懷有情慾，卻因為是二哥的女人而壓抑著、折磨著。他從來沒想過，抱著某種自毀的意圖投身於志願兵，卻讓他成為阿琴的丈夫。

他曾激烈想過各種死亡：二哥的死，阿琴的死，以及最讓他快活的，自己的死。他在心中草擬遺書，對著不識字的阿琴訴說衷情。沒想到阿琴整個人屬於他了。「整個人」，這念頭讓他無比沉重。他諷刺地察覺，他只在永遠愛不著阿琴的情況下，才能愛著她，而這份愛已經結束，永遠結束。

更令他痛苦的是，在他度過恍惚而沒有實感的一日後，新婚之夜，印象中一向低頭的阿琴終於正眼看他。在她漆黑如夜空的眼眸裡，他看見的情愛如此純粹而直接。

然而他當時忘了問，阿琴咁有後悔，咁有甘願？

關於那天，他記得的事不多。他一心求死，渴望前往戰場，遠離台灣、遠離故鄉。至少多受點苦，懲罰愚蠢的自己。他穿上實習兵的衣服，手上拿個大大的太陽旗，被擺在鏡頭前面，那瞬間的閃光衝擊著他。

當時他以為，這瞬間過於強烈的閃光所造成的視覺暫留，實際上就是他僅能所見的未來。過於光亮，灼燒他的眼，他忍著不讓過於敏感的眼球流下眼淚。

然而，在他恍惚一瞬，悲傷的想見自己未來，正猶如光亮奪去視力的暗影暫留。卻在介於暗紫色、暗紅色的視覺暫留慢慢退卻時，有那麼零點幾秒的時間，他看見未來。他雙眼灼痛，捨不得這景象，專注不已。他以為模糊、碎裂的未來景象，會隨著視線的恢復而看得更清楚。轉瞬間他無以清楚的明白：這模糊與碎裂已經是未來的風景最真確的樣貌了。

那不是幻覺。不是視力暫時消失的景象。那是允諾他獲得看見未來的力量，是他誠心向上天許願，希望赦免他的罪惡心思，願意自我犧牲，所換到的一瞬間的預示。

接著失去了。他不肯移動，像是把自己變成相片，惹得身邊的人都笑了。

好在他牢牢地記得其中一個畫面，他知道那是關鍵。那景象裡有個身影嬌小的女性，美麗的，和善的女性，她周圍有些人，他看不清楚，卻有種親切感。以女孩為中心的眾人，有種他不理解的歡喜。這份歡喜，使得他自顧自的悲壯心情顯得毫無意義。他想要靠近那裡。

看不清楚毋要緊，細節袂記得也毋要緊。但是他憑著直覺知曉了這件事：他將會遇上一個查某囡仔，她將會拯救他，讓他感受這種生命的歡喜。

在此之前，他要先找到她，先把她救下來，蹉跎一生的時間也值得。

4.

「你佮我解釋清楚。予我一個交代。」

走出相館，伊的聲，又那麼突然絞進他的心。

他想起她的臉。那張已經模糊的面孔，最清楚的是那雙怨懟的眼神。

他承認這世人是辜負她了，即便怎樣努力都無法補救。

更令他心痛的是，每逢他回想那犯錯的時刻，無論如何苛責自己，他都無可否認：他以為自己終究能夠救助她的。

他以為能將她從一個地獄拯救出來，卻讓她掉進另一個地獄。一次就是一輩子，畢竟那是他的地獄。他曾以為的拯救，實際上是一廂情願，想脫離地獄的其實是自己，卻讓她也陷入了萬劫不復。他把她拖離她的地獄，卻綁著她陷入他的地獄。一起受苦也罷，可恨的是大部分的苦難折磨，還是她獨自承受。她被留在他的地獄的最邊緣之處。或許，那就是地獄中的地獄了。

多年後，當他最小的兒子也順利成家，娶了一個體面的媳婦時，他其實已經準備好要對她說了。已經許久沒有見面與交談的她，與他比鄰而坐。席間他們充滿默契，在親家面前落落大方。他看著她，儘管風華老去，然而多年愁苦下不曾屈服過的骨氣，已讓她綻放一朵豔麗的花，並主導著整個場面。

他以為他們之間已經一同走過風雨，可以老來作伴，無須責怪。

隨著新人敬完一輪酒，微醺的眼瞥見她桃紅的臉，早上剛燙好的頭髮已經塌下，散髮模樣更顯現她絕望的美。她的酒量一向比他好，喝下越多，她就越為嬌豔。這個美令他痛心，懊悔，又不由自主地迷狂。他壓抑回憶，不讓這美麗伴隨的痛感在此時發作，不去想起她過去是如何賣弄風騷來養家活口。同時矛盾的，他的所有感官，他的腦袋，以前所未有過的專注力，想欲記下她的身影，將畫面定格，讓這一身紅衣成為記憶裡的火焰，溫暖他早已冷得發抖的靈魂。

「月娥。」

正當他準備深情叫喚她時，突然，在整個婚宴會場所有的目光看向新郎與新娘的時刻，他們彼此相視。像是彼此尋覓已久，在那時間的縫隙間，她微笑對他敬酒。他如此興奮，以至於忽略了吵雜聲中他們玻璃杯相碰時的清脆聲響多麼的不祥。

他愉快地回家，過上幾天心裡輕鬆的日子，不理會回家後面對阿琴內心的嫉妒。阿琴終究是仁慈的，對於他娶細姨，她其實甚少失控，只求他留在身邊。儘管她對於月娥仍然無法接納，可是對於月娥生下的小孩，認為同是阿金的骨肉，難免還是關心。阿金去參加月娥最小兒子的婚禮當天的領帶，還是阿琴親自幫他繫上的。

他以為那晚，從月娥的眼神裡，看到了一種原諒。是願意放下怨懟，一起重新面對生活的首肯。不料，在最小的兒子才剛蜜月回來，就急打電話給他。電話裡，小兒子大哭著對阿金說：

「阿爸，阿母出家了。」（上）