陳昱秀／苦愛酒

半杯的伏特加，苦澀的滋味在嘴角輕輕纏繞。人們對於酒的評語──愛恨交織。

春節回到老家，小表弟點頭示意，一種奇妙的熟悉感湧上心頭，彷彿在他身上看到自己的影子，一個純真、無害、最乖巧的孩子。

然後，開始迷失自己。

「我哥哥是傻瓜！」小表妹咬耳朵跟我抱怨。所有人笑得開懷。

「哥哥不是傻瓜，就是反應慢，呆了點。」姨丈當著所有人的面這樣說。

所有人笑著，和樂融融。只有弟弟用力擠出微笑，沉默。因為是家人，他忍著，沒有一言。

調皮的妹妹興起，罵了哥哥好多次。哥哥什麼話也沒說，他知道沒有惡意。

那是月圓的日子。好多蚊子在院子裡覓食，當蚊子飛到妹妹臉上，哥哥拍了一下，撲空。妹妹的哭聲呼天搶地。

「你做什麼？反應是真的慢，怎麼會去打妹妹的臉呢？行動之前要先經過大腦，唉。」阿姨轉頭，抱著妹妹秀秀。

弟弟沒有說話，沒有辯解，含著淚。

沒關係，我了解。

不是我們不說，而是酒的苦味根本無法言喻，所以笑著說：甘甜。