祁立峰／歷史的虛實

推薦書：陳斐翡《圖博千年》（心靈工坊出版）

陳斐翡繼《不旅不行，拉達克》、《尼泊爾，花花巴士》等書之後，交出《圖博千年：一個旅人的雪域凝視》。從書名到自序，作者說明書裡不稱今名西藏、亦不用舊名吐蕃的緣由。全書分為四輯，以行旅紀實報導書寫為經，穿插西藏從唐朝到現代的千年歷史，輯一共軍入藏，輯二唐與吐蕃的戰爭、西藏獨立運動，到輯三、輯四清朝治藏等歷史，可謂史料翔實，穿今引古，構成這二十五萬字的大作。

歷史的真實與虛構一直是理論家熱中的題目。後殖民理論有個羊皮紙（parchment）的隱喻——前一代殖民者將律法刻寫在羊皮紙上，繼任的殖民者再將其括除重寫，於是同一張羊皮紙就交錯並共構了新舊痕跡。《圖》書中提到共和國政權各種再現歷史，尤其如紅軍長征、共軍入藏等等的史料。作者今昔交錯，將近代的影劇或文化再現比擬成反烏托邦，譬如問藏人如何看央視製作的《文成公主》這部劇：

「到了廣告時間，我也問他們：好看嗎？大哥咧嘴呵呵笑露出金牙，以略帶腔調的普通話：『好看得緊啊！我們贊普挺帥的不？』……公主呢？我問。「漂亮漂亮……」大哥們禮貌笑著，迭聲說：『中國女人都漂亮，呵呵呵。』」（頁299）

「我也問若巴對劇情的看法……他坦率表達自己對中國拍的戲不感興趣：『以前的事啊，中國人說的假話太多，我們不好相信。』我懂若巴的意思，他所說的『以前的事』是指歷史。」（頁300）

安德森在其《想像的共同體》一書，提到了民族國家起源的關鍵——報紙、印刷術、紀念碑。「紀念碑性」本身就有反諷，一群無名無臉的兵卒在戰場一隅奮力抵抗。有人說這就是你我。也有人說這與我等無關。

當然，我也滿感興趣作者這般翻案與再現的歷史思考，如何面對唐代這些史料詩文。關於吐蕃與唐之戰爭——從松州之戰、文成公主和親，到哥舒翰的石堡城之役，爾後的赤嶺會盟、吐蕃入侵長安、清水會盟等，作者都有其對照與詮釋。

我比較詫異的是作者對歷代政權的官方撰述頗有質疑，卻對邊塞詩這樣的文體相對信任：「從史料中只能看見交戰勝敗、死傷數字的紀錄，而抒發心境的詩人作品，倒是相當寫實的呈現戰爭現場」（頁260）。其實，邊塞詩恰恰帶著反諷與反戰的情調。《圖》書裡引用了李白名作「君不能學哥舒，橫行青海夜帶刀，西屠石堡取紫袍」，這是當時詩人的共識，杜甫名篇三吏三別也說「艱難奮長戟，萬古用一夫。……請囑防關將，慎勿學哥舒」，相對於民謠裡「北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮」的守邊良將，讓番邦游牧民不敢窺望中原的描述，唐朝詩人更強調溫柔敦厚、為天地立心為生民立命的詩教。

確實詩歌不同於歷史的冷冰冰勝敗數據，但詩更有各種晦澀、反諷的意象。關於唐朝大軍於吐蕃、吐谷渾征戰的詩歌太多了，在那些思破敵立功、滅異族守邊關的雄心壯志之外，總有一層反概念性——「青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還」，這是壯志凌雲呢？還是在寫久戍之苦？「大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門。前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾」，這是作豪壯語嗎？那又為何寫紅旗半卷呢？

關於文學，歷史，詩歌，重寫與再現等問題盤根錯節，這也是近年來學界在思考華夷之辨、多極化國家的內裡邏輯。我竊以為每一代人、每個地域、每種意識形態運作之下，史家、作者、文人都在重寫並虛構歷史，這是紀錄與書寫的後設本質。未必要苛之過重，作為文學研究者，我們更希望去探索虛構的效果、意義與邊界所在。