侯延卿／陷入濃霧的文學夜夢

2024年2月23日「星期五的月光曲」文學沙龍，由年輕散文家楊莉敏、林薇晨對談、朗讀，主持人是白樵。

三人首先從職場與生活的磨損感，談最有利於寫作的生活狀態。

林薇晨今年三十一歲，大約十年前，她在瓦城打工；研究所畢業後，在《國語日報》上班，雖然報社與餐廳工作性質完全不同，但日復一日像機器人一般工作，逐漸沒有思想，並且漸漸習慣……這種生活的疲倦與徒勞卻是一樣的。她思索，也許真正重要的不是工作，而是有沒有辦法讓生活裡一直出現新的刺激和體驗。工作不是最重要的事情，但也不是完全不重要。林薇晨從國中開始就有源源不絕想要創作的慾望，不寫作會焦躁。喜歡寫作這件事，好像受到詛咒一般，彷彿帶個拖油瓶的孩子，跟這個孩子相處很快樂，但孩子需要陪伴，她需要更大量閱讀、需要更多不同的經驗、需要親友諒解、需要工作但工時不能太長，如此方能把時間留給寫作。

楊莉敏為了生活報考公職，上班時很忙，下班後很累，周末還要輪值，一個月寫不了多少東西，作品《世界是野獸的》和《濃霧特報》都是在截稿壓力下完成。她認為寫作很辛苦，從未發生過靈感一來就文思泉湧的狀況，寫作也沒有帶來愉悅感和成就感。為什麼還要繼續寫作？她說，因為感恩。當她遇到生命困境時，閱讀好作品受到觸動，有一種得到救贖的心情，於是也想要做點什麼來回饋，產生「取之於文學，用之於文學」的概念，希望自己能以更平易的文字，讓讀者感悟到文學的美好。

白樵喜歡與創作保持一點距離，寫作前先將心情調整到預備狀態，然後採取噴射式寫作，一噴數千字。不喜歡把寫作變成例行公事，他覺得慢慢練功會磨損熱情。

楊莉敏回憶就讀研究所時期，有來自於研討、閱讀、電影和音樂的養分，是寫作最順遂的時期，但未必是作品獲得最好評價的時期。林薇晨也發現，有時候自己喜歡的作品和獲得好評的作品並不一樣，例如第一本書《青檸色時代》，她認為關於日常生活的篇章寫得比較好，但出版社偏愛餐廳打工的部分；第二本書《金魚夜夢》寫飼養金魚之事，其中〈金魚葬禮〉描寫她心愛的金魚過世，合十致哀，沖入馬桶，卻也有人覺得如此對待心愛寵物不合理。

林薇晨認為散文不是完全真實或寫實的，無論小說或散文，所有的作品都是無中生有，最終都是個人版本的真實。呈現事實是新聞寫作的職責；散文寫作要提供的則是「真實的感覺」，而非「真實的事件」。散文以細節與場景醞釀氛圍，提供讀者「沉浸式體驗」。

很多人預期散文要比其他文類貼近真實，但楊莉敏指出，散文也是一種創作，必然有操作性。有時候閱讀小說會直覺某個段落或某個事件必定是作者親身經歷，所以小說家的真誠與文學技巧也可能讓讀者產生「真實的感覺」，虛實難以界定。散文和小說的分野，端看作者是否想要拉開自己與作品的距離，作者若不想讓讀者認為內容全都是真實事件，就把作品歸類為小說。

白樵則偏重美學派別，他的《風葛雪羅》傾向於安妮˙艾諾（Annie Ernaux）的風格，以個人為主題的生命書寫，用敘事性的手法描寫自己真實的經驗、感受、記憶中的現場與情景。文類並不重要，小說和散文二者對他而言，皆只是載體。