栩栩/過去的總和

《來世》書影。(圖/潮浪提供)
《來世》書影。(圖/潮浪提供)

推薦書:阿卜杜勒拉扎克‧古納/著,郁保林/譯《來世》(潮浪文化出版)

若要理解現在何以成為現在,首先,得不斷拉回遠景,話說從頭,一探過去是怎麼過去的。

一開篇,小說不惜繞了遠路。故事從德屬東非的商行辦事員哈利法說起,時值二十世紀初,各地零星衝突不斷,買賣得遊走在舊渠道和新法規、起義與鎮壓之間。接著登場的伊利亞斯幼時遭阿斯卡里兵綁架,獲釋後,德國人送他進教會學校讀書,並連帶保證就業。一個德國,哈利法和伊利亞斯各自表述。然後一戰爆發了,伊利亞斯將妹妹託給哈利法照管,自己投效保護軍軍團,一去無消息。

殖民是什麼?小說不曾正面描寫伊利亞斯從軍後種種,轉而交棒給哈姆扎。透過這個既無勢又無人脈的非洲少年,我們看見殖民者與被殖民者之間階序何等嚴明──嚴明的是階序,而非軍紀──日常操練老鳥帶菜鳥,一個口令一個動作,動輒伴隨拳腳和言語羞辱;受罰時,總由非洲士兵動手,長官只消遞一個眼神過去,以免自降身分,失了體面。而操練與懲罰又經常合而為一。至於哈姆扎,被指派為中尉私人僕役的他還有另一項任務:充作中尉的德語課學生。

當啟蒙者同時是侵略者,知識與剝削密不可分,這筆帳究竟該怎麼算?古納《來世》道破其間糾纏,德國人辦報興學,防治瘧疾和霍亂,但辛勤勞作的是本地人,行苦役的,戰場上自相殘殺的,無一不是本地人。

那麼,德國人呢?有道是天高皇帝遠,天雖高,一仰頭竟能立即望見,彷彿巨手般覆蓋在所有人頭上,遮蔽,威壓。那殖民者的手。帝國翻一翻手,雷霆雨露,地上的人命運自此轉了向。

從哈利法、伊利亞斯到哈姆扎,再到哈姆扎的兒子,橫跨兩代,看似八竿子打不著的幾個人被交織在一處,不僅為了如實還原被殖民者各有立場判斷,其意更在凸顯階序如何堅不可摧。戰後,時隔半世紀,當伊利亞斯的下落終告大白,我們發現他移居德國,改了名,娶了德國女子,參加納粹組織遊行──儘管如此,申請退休金和勳章皆遭駁回。再怎麼一心熱愛祖國,仍不能免於差別對待。

殖民和被殖民已然剪不斷理還亂,而古納竟還能騰出氣力,著手處理另一本帳──假如屠殺非洲人的是另一個非洲人,那麼,這本帳該怎麼繼續算下去?

這是為什麼有了《天堂》還要有《來世》,一山翻過一山,直視加害者和被害者原來皆是同胞手足,此即古納高明處,亦可解識為他的深沉之悲。小說中,這股混合著憤怒和罪疚的痛苦被比擬為惡靈;它與生俱來,時不時作祟、擾動著每一個坦尚尼亞人,而且,它附身於血脈深處,一代代綿延不斷。

回望古納自身,曾位處菁英階層的他在政變後一朝淪為難民,也正是這個時候,他開始寫作。惡靈日夜纏身,豈能不痛。

過去何嘗真正過去,那未了的血債往往加倍奉還給這一刻──時至今日,德國人早已撤離,這筆帳卻仍在被殖民者之間不斷增減著。

於是,讓我們重回古納反覆在書寫中提出的疑問,殖民是什麼?《來世》以非洲大陸上一代代人如何扭曲、斷裂為我們解答。不得不說這實在是一份珍貴而苦澀的資產,還好,古納無畏,伸手接住了它。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
閱讀‧世界

逛書店

延伸閱讀

陳映筑/流放記(上)

朱和之/詩在他每一句話裡

須文蔚/紅玉米之歌

探照燈

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。