煮雪的人／關於「隱藏」的低飽和色小說

推薦書：宮本輝／著，劉姿君／譯《從田園騎往港邊的自行車》（青空文化出版）

《從田園騎往港邊的自行車》是一部談論「隱藏」的小說，故事主要發生在日本兩地：富山與京都。

台灣讀者應該對京都不陌生，且多少聽過一些以偏概全的傳言，例如京都人喜歡說反話、端出茶泡飯代表希望你回家……等等。這些傳言固然刻板，卻非無跡可循，畢竟是座千年以上歷史的古都，難免有些外人難以想像的規矩。

因此小說中這麼寫著：「京都千百年來的風俗習慣、如何分辨京都人獨特的真心話與場面話、如何做生意、如何管控家計……這些大大小小的事，無一不是京都人才能心領神會，也無一不需耗神費心，很多夫婦都因此產生裂痕。」

京都人未必會視這點為負面標籤，這座古都向來將「藏」視為一種美。最直接的體現是祇園祭的山鉾：代表性的圖樣會被隱藏在刺繡與織物之後，為的是讓意外瞥見的人能夠更加驚豔。選擇這座古都，且是人們總在口風緊閉下暗通款曲的花街來談論「隱藏」，顯然相當合適。

那麼另一個舞台，富山，又是什麼樣的地方？誠如小說中千春所描述，富山滑川市是個：「沒有垃圾、沒有誇張的量販店與小鋼珠店招牌，可以在美麗的日光中好好散步」的田園。曾被吉田大八改編為電影的漫畫《羊之木》也是將舞台設定在富山的魚津市（漫畫中改名為魚深市），描寫六名假釋犯如何隱藏過去，來到鄉下漁村試圖重獲新生。

廣袤的自然之下，一切的過往、歷史都微不足道，肉眼能夠見到的，只有騎往港邊的自行車。京都是人際間的隱藏，富山則是自然之下的隱藏。小說裡的人們對於他人都有意識地隱藏了些什麼：平岩對真帆隱藏父親死亡的真相、隱瞞姑姑文彌的存在、康平對女兒麻裕隱瞞與律師交涉的經過、日吉隱藏唐氏症兒子的出生……

宮本輝來回切換第三與第一人稱視角，後者卻並非私小說那般自我拆解，而是補足第三人稱敘事上的不足，並且讓角色的「隱藏」成為可能。

大學時接連讀了好幾本宮本輝的小說，但是必須承認，比起其他當代日本作家如村上春樹、村上龍、吉田修一，宮本輝的作品並沒有鮮明深植在我的記憶中。然而當我日後前往日本留學，行走在夜晚道頓堀絢爛繽紛的招牌之下，馬上想起這裡是《夢見街》的舞台。

因為宮本輝總是好好在說一段可能發生在任何角落，他人的群像故事。這些故事儘管顏色不鮮明，卻可能在往後的任何一刻重新迸發於讀者的腦海。我對於日本街景淡色調、人際距離適中的感受，正是源自宮本輝的作品，因此我想稱他的作品為：低飽和色小說。這幾年日本新出頭的小說家如今村夏子、李琴峰、高山羽根子皆有各自擅長的敘事技巧，反而是宮本輝這般樸實說故事的越來越少。

作品裡最鮮明的顏色，應是梵谷的那幅《星空》，這幅貫穿整個故事的名畫。小說末尾，眾角色不約而同在富山滑川市集合，然而有些隱藏終究沒有被揭開。此時此刻他們能夠共享的，唯有頭頂上，以及記憶中的那片星空。