鍾怡雯／主任的氣味

你身上有蔥的味道？

車開了一段，突然他說。立馬把衣服拉到鼻尖用力吸，沒有。再來一次，吸到底。比吸貓還要用力了，確定沒有。洗澡後新換過。烘過的透乾的衣服，輕爽得很，一點蔥味都沒有。

你鼻子裡殘留的吧？不然就是你身上的。快速回擊。

這樣啊，可能囉。專心開車。

沒當一回事，滅火不著痕跡。倒是我在腦海自顧自演起小劇場。

母親身上的蔥薑蒜之味。熟悉的，從小就聞慣的母親之味。母親熱愛辛香料，從三餐到點心，辣椒和胡椒粉用得毫不手軟，連炸麵餅都是辣的，擱咖哩粉，再來點顏色討喜的薑黃，或許因此養出半打個性嗆辣的女兒。雖然遺傳了母親的過敏體質，可是鼻子再塞，都阻擋不了我敏銳的嗅覺；即便感冒，世間百味依然逃不出天賦異稟的鼻子。左鄰右舍都是印度和馬來人，薰染既久，我們家也很常吃咖哩，而且百吃不厭，經典地位可媲美逢年過節的白斬雞。有幾次母親帶著渾身辛香氣去鄰居家串門子，像一鍋行走的咖哩，走到哪都揚起薑黃咖哩葉的熱風。

好心你沖個涼，整個人從咖哩撈起來一樣。全pamol都知道你家吃咖哩。又不是什麼見不得人的味道，家家都有。她完全不介意，笑嘻嘻的，整到我似的很得意，拖到晚上才沖涼去味。

現在回想，說不定沖涼也沒用，頭髮和衣服都會吃味，得從頭洗到腳，衣服也一定要換下。做飯最能看出一個人的個性，急性子的人把廚房當練功房，拿食材調味料廚具開關櫥櫃乒乓響。廚房永無寧日。鑊鏟湯勺隨手放。湯匙用過，看也沒看，憑直覺往洗碗盆投。鍋蓋給它用力扣，啪一聲巨響，不知情的人以為主婦發火甩鍋。食材沒濾乾急著下鍋，油水四濺，湯水汁液上身上頭很尋常。切過蔥薑蒜，手得洗仔細。然而總有疏漏。氣味藏在指甲縫裡，或者吃進皮膚。母親在廚房待慣了，對氣味渾然不覺。當然，說不定誰都沒聞到，殘存的氣味只飄入我過敏的鼻子。有幾次出門，握著方向盤的手游出隱約的蔥蒜味，被電到一樣，立刻拿出酒精使勁噴，摸過的方向盤和背包也來幾下，只差沒全身消毒。

妹妹們有個聊天群組，叫鍾家阿蓮阿花。以前每次誰誰誰穿得很菜市場，一律被鍾家姊妹叫阿蓮或阿花。也不想想我們的媽名字就有蓮，是不折不扣的阿蓮。大不敬，很討打。阿蓮阿花們固定找時間視訊，天涯若比鄰，馬新台灣在線上相會，繼續從小到大鬥不完的嘴。話題很常出現母親的拿手好菜。煎魚，全世界最好吃。小妹說，釀豆腐，冇得頂。她排老六，跟老五隔五歲，嘴最甜最得寵。小學補習時，母親還給她送午飯。我來台之後的事了吧。

意外挖到祕辛，心裡頓了一下。補習？沒聽過。什麼時候母親那麼有閒，還騎車去送飯？她無照騎車是我上了高中的事。最遠騎到大象村，通常是載兩個小的上下學，逢周四下午去逛大象村早開的夜市。大的五個走山路，曬著曬著，也就自個兒長大了。小的從小顧得好又吃好，難怪小妹高我至少十公分，小弟高我二十以上。有人就是天生命好。小妹是母親流產兩次之後懷上的，從娘胎開始吃補，吃愛心營養餐直到離家。我則小六開始胃痛，雞肉完全吃不得，母親養的放走雞只能看不能吃。青春期的豔麗晚霞裡，伴著我趕雞入舍的吆喝。日日與雞隻共享夕暉和晚照，難怪吃不下去。

老二和老五都極愛吃，愛吃的人往往對外食意見特別多。嫌多了，乾脆自己下油鍋——這是我的形容——當起專職家庭主婦，成天窩廚房。火裡來水裡去，說得也做得一口好菜，甜點糕餅全都自己來，活脫脫母親翻版。我從小三開始進廚房當小幫手，沒少過燙傷。有一次掀鍋蓋，蒸氣爆衝，燙紅了鼻子和嘴唇，又辣又痛。更心驚的是熱油吻上眼皮。還好只是眼皮。從此暗自立定志向，女子當自強，以不染油煙為首要。尤其無法忍受烤肉。直到現在，中秋全台烤肉是我的災難。社區住戶準備食材，我想盡辦法把窗門縫隙全堵死，各樓層的空氣清淨機全開。

剛成家時真的不做飯。從三個單身漢承租來的房子，連抽油煙機都沒有，我也樂得外食。大學住宿。連假時，室友們紛紛南下或北上，說特別想念媽媽或者阿嬤的味道。大學三年沒回家，不能想念。想念讓人痛苦和軟弱，絕對不能。大三暑假返馬，媽媽的味道吃成了全新的味道。三年的外食經驗讓我對食物只要求不過鹹不過油，太把吃飯當一回事，會活不下去。

從小我有意識的隱藏自己的飲食愛好，有什麼吃什麼，不給母親添麻煩。因此每次返馬，她煮的是女婿的愛菜。她知道我喜歡水果，來者不拒，其餘的，什麼都行。如果光吃水果能活好，說不定一輩子我都不想開伙。在廚房翻騰大半天，成果半小時之內下肚，最後還不是一樣在馬桶上做個了結？

這樣想很討打我明白。我愛吃。能煮。好料上桌，確實也有成就感。但是，一日三餐，一日復一日。老是為了口腹之慾瞎折騰，跟打掃一樣很無謂。吃喝拉撒睡是人的本能，排在後頭的拉撒睡，更關乎生活品質。活好三要訣：吃得下，化得消，睡得好。吃好和睡好之間若硬要選擇，我選睡好。

這純是理論。理論是紙上談兵，再強也沒用，最後還是乖乖進了廚房，跟老二和老五一樣，水裡來火裡去。有人說這是柳暗花明，想通了。又說繞了一圈回到廚房，是真正的女性主義。鬼啦。

同事說，在學校忙到虛脫，回家你還有力氣煮？答，買得回來，已經煮好了。這是母親的名言。她總是對的。母親的教誨永在，潛移默化之力長存。做事俐落，動作快，廚房是她的天下。沒有開不了飯的問題，也沒有擺臭臉罷煮的記憶，我們永遠沒辦法跟她比。從小跟著在廚房打轉，我也母親魂上身。主任一回家，立刻成了主婦。開車回家的路上，晚餐的菜單順便想好。換算過時間和金錢成本，絕對划算。這是體力活，而且需要毅力。母親晚年常說不知道要煮什麼，我猜她身累心也累了。若是她活到現在，也許會考慮外送。

老二和老五在廚房裡找到人生的意義，家庭煮婦當成無薪正職，沒有陰影，沒有曲折掙扎，做得比領薪還認真還像回事。母親持家的辛酸疲累，竟成了上一代的事。她們兩個小時候多吃少做，老五只會煎蛋。職場打滾時是女漢子，一句不幹了，先後辭職家裡蹲，在廚房一樣指點風雲，匆匆近十年。她們的潛台詞是，母親辭世，我們辭工，各有所辭。大概盤算著沒人會嘮叨。母親要是還在，她會說，讀這麼多書，最後不是去煮飯，不如不要讀。女漢子名言，出得了廳堂進得了廚房，高興待哪就待哪。視訊時常亂入的橘貓，老五家的，叫kunyit（薑黃），很有馬來風味，連寵物都食材化，可見是真正愛煮。

老五最讓我吃驚的名言是，煮菜很療癒。待廚房也有讀書喔，中文有進步。這傢伙的中文用詞是有限公司，打從做姊妹以來，套句她的說法，用上「這麼難的字」次數，不超過她的排行。家庭主婦看來當得很樂，三個精力旺盛的兒子沒有打敗她。從前她叫泰山，現在應該是神力女超人，粽子鳳梨酥全來。這兩樣是母親的絕學。有一回視訊，大妹起身去開烤箱，端出一盤金黃的木薯糕，看得我流口水。還好手機沒法傳遞香味，要不，就更悵惘了。木薯糕應該可以列入媽媽的味道。

從前家裡後院種了一叢木薯，木薯賤生，比地瓜好種。地下根莖暗地裡生長，到底長成要多久，至今沒弄懂。流汗的勞力活沒人要做，掘也母親，煮也母親。鍾家姊妹多少都遺傳母親的口味，喜食芋頭地瓜這些肥人的根莖類。母親應該也愛木薯吧。最簡單的煮法是去皮切段，加水燜至收乾，微焦時蘸糖吃。吃起來粉糯如芋頭，很難淺嘗即止。吃不完，放冷了，還是好吃。有一次逛忠貞市場遇到，他鄉遇故人似的大叫，啊啊啊，木薯。小販說，是樹薯。樹和木，一字之差。還真是有差。把四十年前的記憶叫出來，按母親的老方法去煮，卻已非舊時味。不甜，而且乾，噎在喉嚨，不上不下。冷了，柴。無味。買過一次，從此死了心。

做甜點，要心有餘裕。沒那個閒情，也不愛甜食，備三餐跟打掃都是日常，耗時費日，跟正事搶時間和體力。日常的勞作沒有盡頭，體力活最後挑戰的是心理極限。去按摩的老地方最常聽到，可以把身體用成這樣，還真是少見。我是她見過最表裡不一的人，看起來好端端笑嘻嘻的，若無其事。壓下去，用她的話說，身體用到爆表。你知道什麼叫累嗎？

母親挑戰極限的活著，最終她被自己的忍耐爆破了，先是類風濕性關節炎，後來動了一個走上黃泉路的手術。如果她現在回到與丈夫住過的房子，看到一個跟她大女兒同年的女人取代了她的角色，應該會搖著頭說，真是不值得呀。

確實是一點都不值得。沒人給母親打分數，但是她就是饒不了自己。帶大了小孩帶孫子，她喜歡小孩，看到孫子總是開心。有一回看到老五的小小孩朝她飛奔，她張開雙手擁入懷中，滿臉幸福的笑，彷彿世界給了她最好的禮物。陷入昏迷前一周，見到剛學步的姪女，還有心情偷做鬼臉逗孫女開心，眼神煥發神采。她無法理解我對小孩的恐懼和無感。我們住在不同的星球。

不同的世界。轉眼十一年。如果她收得到訊息，一定覺得我很煩。人都走了，還不得清靜。每事問每事假設。逢過生日我會推算，母親在我這個年紀，我幾歲。有一個三十四歲的大女兒，是什麼感覺？（咦！到底母親記得我的生日嗎？）有七個小孩又是如何？二十歲開始生養，你覺得人生是什麼？永遠只能問，沒有答案。母親一定笑著說，幾多歲囉，想這些，沒意思。不如去煮飯。開會時我會假設，換成是母親坐在這兒……

沒耐性久坐，因此非常討厭開會。六年的主任生涯等同於會議生涯。主任是會議機器，開不完的會，有人說，那是開了也不會的會。連開二三或四會經常有，從早上開到下午，浪費生命莫過於此。劍拔弩張的會議就更難熬了。哪來的壞習慣，開會兼午飯，腸胃會好才怪。而且，坐久了頭腦開始堆鉛堆磚，沉沉的壓到頸肩上。中藥店老闆說肩頸容易僵硬的人，多半責任感太強。如果你不是手機族。他又說。這時我總想到母親，還有祖母。她們都有碰不得的、肩負重任的僵硬肩頸，常常頭痛。於是時時提醒，放自己一馬吧。會議室在十一樓，從廁所的落地窗俯看遠處的鐵皮工廠和稻田，川流的中華路，即使風景雜亂一點都不美，就那麼短暫的三兩分鐘，尿遁放空腦袋聳聳肩，感覺鉛塊和磚頭從肩上喀拉喀拉掉下來。

開會前跟上課一樣，最好先調氣靜心。收拾好心情和表情，從容出門。偏偏就愛掐時間做事。能掐時時間做事，就要練就隨時把自己收掇妥當，有事看來也沒事的本領。偏不是那塊料。匆忙出門，嘴角殘留牙膏。衣服前後裡外穿反。還有更多，唉，不說了。去晚了找不到停車格，自創車位。連巡邏的警衛都認得我不守規矩的小紅車，衰運時就被開罰單。

有一次開會，鼻尖閃過一絲游移的蔥味，電到似的立刻推椅轉身。出門前檢查冰箱，發現冰了幾天的蔥尾有些蔫黃。算算時間還充裕，立刻捲袖快切丟冷凍。一如往常，飛車進學校。繞過等電梯的人龍，半跑上十一樓，快步進入會議室。坐好，才發現人沒來齊。我很不明白自己為何這樣。在關鍵時刻掐那一丁點時間，不知道要證明什麼。這下可好，身旁的女主管渾身優雅香味氣場全開，而我在一旁很想把自己縮沒有。這是一場氣味對比分明，立場模糊的會議。很仔細的洗了手，而且噴了酒精……肯定身上濺了蔥液。

真是難熬。會議室小而擁擠，椅子挨著椅子，起身都要筆直後退。要是有人聞到一定想，這傢伙，有家庭煮婦的味道。這個念頭讓我坐立難安，恨不得隱形。好不容易等到散會，哪裡敢坐電梯？快步走下十一樓，下午的會也不開了。夾著一根蔥落荒而逃。夾著尾巴逃都沒那麼狼狽。要是母親看到，一定瞇瞇笑，模仿我的口吻，說，好心你換件衣服，整個人從蔥水撈起來一樣。