黃春美/八哥

幾個月前,傍晚,帶孫女農路散步,常遇見電線上站得滿滿的麻雀,我們一起數一二三,然後用力拍手,瞬間,眾鳥高飛,婚禮會場拉炮打出的彩花般熱鬧。近來,與孫女出門,想玩「嚇麻雀」,不知為何,樹上寥寥,電線上常常一隻也沒有,田間地面亦少見,倒是發現,院子、圍牆上、田野、農路,到處都有黃嘴喙黑羽毛的「家八哥」。

二十幾年前,婆婆在舊家院子裡也養了一隻家八哥,才養不久,開始學鄰居喊起「歐巴桑」「歐巴桑」,叫聲像真人,使得婆婆常誤以為有人來找,發現被騙了,自是歡喜大笑。婆婆每日親自餵飼料,添水,清理糞便,不覺費事還甘之如飴。某日清早,鳥籠不見了,她很傷心,每天騎腳踏車外出尋找,大街小巷,一戶一戶探查,冬山羅東五結三星遍尋不著,又往十公里外的宜蘭繼續找,幾個月過去了,杳無音訊,這才放棄。

家八哥和另一種也是黃嘴喙的白尾八哥都是外來種,皆擅長學舌,但價格比鸚鵡便宜,商機大好,於是業者大量從國外引進,成了寵物鳥,後來因話多吵雜、吃多拉多,排泄物也臭,飼養風氣不再,有些飼主棄養,有人買來放生,還有一年,從私人動物園逃逸,幾年間任其繁衍,郊野、鄉村、城市到處可見。

近年來,開車途中,多次見外來八哥大搖大擺走跳過馬路。牠們還在大樹、屋簷、交通號誌燈罩內,紅綠燈標誌桿錏管管洞等處築巢繁殖。目前我居小村以家八哥居多,牠們若跳進家裡院子,意圖明顯。通常在四五公尺外,兩三隻結伴站一起,定定觀察老狗MOMO,見她終日趴睡,吠聲無力沙啞,有時連吠都懶,判斷不具攻擊性,於是先後跳上一尺高的陽台,大膽叼走狗食,雞胸肉、吐司、炒飯或飼料,什麼都好。肉塊大,叼不動,掉了再叼,有時放棄,再跳到飼料盆偷食。漸漸地,肆無忌憚,直接就地吃食。到後來,連觀察也省了。

初始,覺得有趣,時日一久,覺得太過機靈,實在不可愛。有一回,我刷洗陽台,準備把MOMO先移到圍牆下,兩隻家八哥站在圍牆上,見我走近,同時轉身,一起跳兩步又一起停下,然後,身體斜向同一方,許是見我未持棍子掃把,才會如此大膽囂張,那一副驕傲,不鳥你的樣子,教我有種受辱之感,若彈弓在手,定會狠狠修理。

後來得知,外來八哥不只狡黠,習性尤其凶狠,諸多惡行,簡直是流氓惡霸。聽聞牠們在公園圍毆松鼠,偷吃鴿子蛋,叼走幼鴿。小麻雀在吃地上的東西,牠一腳壓在麻雀頭上搶食。還有,網友錄下的令人髮指的影片:一隻家八哥趕走牆壁巢洞外的麻雀,鑽進半個身子,拖出一綹乾稻草,啄食幼雛,麻雀夫妻飛來飛去,嬌小的身子怎麼也攆不走體型兩倍大的侵略者。難以置信的是,有人見過三隻八哥攻擊一條超過一米長,正竄過路面的蛇。看來,牠們幾乎沒有競爭對手,也沒有天敵了。

大概三年前吧,我鄉收割後的稻田裡突然天天出現一大群黑鐮刀嘴,俗稱巫婆鳥的埃及聖䴉,而原本漫天飛的白鷺鷥唯見二三隻,並且躲得遠遠的,判斷是被驅趕。埃及聖䴉入侵,也威脅到其他鷺科鳥類,當時林務局為了降低數量,曾採用比較溫和的繁殖控制方式,但效果不彰,最後以槍移除,此舉果真讓白鷺鷥身影重現。如今外來種八哥已經擴散全台,嘴喙象牙白的本土冠八哥因此已瀕臨絕種,列為保育類動物,想不到這一年來,小村麻雀數量也大減。

不禁想起一隻稻草人。

前年麻雀常來回穿梭陽台,身形渾圓,啁啾叫聲雖討人喜愛,但清除遺糞很傷腦筋,試過各種方式驅趕,掛老鷹風箏,吊成排CD反光都無效,最後,和媳婦共做一個稻草人立在陽台,成效極佳。去年東北季風來襲,大雨日連夜,夜連日,稻草人濕答答,拆毀後丟了,忘了重新製作,今年陽台卻是乾乾淨淨,一隻麻雀也沒飛進來。

不知麻雀都躲到哪裡去了,很懷念嚇麻雀的時光,真希望夜市有攤商烤外來八哥來賣,清燉藥膳外來八哥湯也可以。

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
小品文

逛書店

延伸閱讀

林禹瑄/瑪德蓮

彭鏡禧/關於春天

聯副/宇文正、凌性傑對談「當我們談論貓時我們在談論什麼?」

聯副/青檸色.濃霧

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。