阿米／井一般的天空

天空，是在我擔任清潔婦之後才冒出來的。

回家路上看到的有月亮的天空而開心，因為在我心裡，那是代表我思念的人，也正在思念我；沒有月亮，就大步、大步地趕公車，心中雖有一些失望「啊，今天沒有月亮啊。」但是疲憊的我能夠放鬆地回家，也很知足。

一天又一天，日子像一串葡萄，輕易地被帶過去了，寫不出來的日子愈來愈長，即使我種的樹木花草們都笑容滿面，在我的悉心照料下，初春開滿金色的嫩金幣，我卻日漸麻木，偶爾看看日劇，鎮壓心頭那陣「這樣下去真的可以嗎？」的心情。

每天打卡之後喝杯咖啡，接著第一件事是去畫室老師家澆花，我常坐在他家門口抽菸，帶著自己買的鮪魚麵包、甜甜圈，或者是近日喜愛的海苔，坐在那邊長出天空。

那不是藍色的天空，是白色的，充滿各種慾望、雜念與煩惱的天空，我抬頭能看見的天空愈來愈小。

這一年我的臉一下子變醜陋了。眼角下垂，愁眉苦臉，不自覺眉頭深鎖。我只是在過日子，舒舒服服的，卻面無表情，我想起羅智成詩集裡提到的女孩在睡前說：「不快樂，深深地不快樂。」是翅膀斷了嗎？我連飛都不想飛了，只想要掃掃地、澆澆花，擦擦玻璃。

「這已經是最適合你的天空了。」心中有聲音這麼說，我知道，腦中卻筋疲力竭地充斥著各種幻想。「我還能寫點什麼吧？已經三十六歲了，還能翻身嗎？」如果是他的話，一定會毫不猶豫地轉頭去做黑手吧。

天空開始出現的時候，我已經不再喜愛雨天，也感覺到戀人的鬼魂。從夏天型的人，變成喜愛深秋或冬天，這種感覺，也許是長大。