袁瓊瓊／曼陀羅

下午。我一個人在逛街。與其說是逛街，不如說是給自己的漫步找一個名目。醫生建議我多少要做點運動，所以一周三次，我會在戶外走走。在家附近繞膩了，我會坐車到遠處，在繁華地段下車，沿著商店櫥窗慢行，似乎比單純的在路上行走有趣得多。

下午的時候，街上人不多，看上去多數是跟我差不多年紀的婦人。我們這年紀，又是女性，很容易給人一種無事感，好像什麼也不急。下午是一天的開始，而我們可以有無數的下午任我們漫行，在都市的角落。下午是屬於老年人的。

我逛累了，就站定看櫥窗。不是對櫥窗裡的景象產生興趣，而只是做狀，我並不在乎櫥窗裡是什麼，而且努力去忽視櫥窗玻璃上映出的，被光影切割了的，不是很清晰的，目前的我的形象。

對於上了年紀的自己的模樣，我沒有打量的興趣，倒不是迴避或不喜歡，比較上更像是漠視。與那個身之外的自己的模樣，有種熟到爛透的慣習感。熟到沒感覺了，看到也像沒看到。而在我站在櫥窗前，自己那模糊的被切割的影像旁忽然出現了另一個影像，卻是我無法漠視的。

我轉過身去，看到的是臉色紅潤，一頭短髮，看上去精神十足，滿臉帶笑的鍾毓。

鍾毓穿著運動服，帽兜套頭，看上去跟我像兩個世代。她說：「我就覺得是你。」她說她一路過來，盯了我半天，不敢相認。畢竟已經五六年沒見了。

她又說：「我就覺得是你。」莫名的非常開心。她說她就住在附近，每天下午她會到健身俱樂部做運動，之後回家。沒想到會遇見我。

她這一說，我感覺到她渾身有種微妙的熱烘烘的感覺，像剛曬過太陽，也或者是剛運動過。體內還在繼續燃燒熱量。

我跟鍾毓其實不算熟。熟的是她老公林寤言。林寤言是畫家，非常有趣的人。他晚上作畫，白天睡覺。年輕的時候，不知道為什麼時間那樣多，時常一聲招呼不打就去按門鈴。然後就在寤言家混一下午。去的時候寤言多半剛睡醒，身上衣服皺皺的，頭毛亂翹。一手抱膝在沙發上攤坐。因為熟，也就不客氣，自己去倒茶，翻他的書架，看有沒有新的畫冊。總要一個時辰左右，寤言才會恢復正常。在前面的階段，他就一副半夢半醒的樣子。我們總說那時候的他正在「回魂」，魂魄還留在夢裡面。寤言「清醒」之後，就跟我們埋怨沒睡好，樓上鄰居太吵。總是有聲音，有東西在地面滾來滾去。我從來沒看過寤言作畫。雖然畫室就在他家樓下。

那時候的鍾毓完全是個影子。她很少參與我們，總是在門口露一下臉，算是打過招呼，之後就消失了。跟寤言時常來往的那幾年，實話說，我從來沒聽過她開口講話。

那時寤言還不出名，整個家是鍾毓在管的。寤言只負責畫畫。鍾毓娘家有錢，我們都猜他們是靠鍾毓娘家支持的。後來寤言得了個國外的藝術大獎，忽然就出名了。他開始變得很忙。有時跑去找他，家裡就鍾毓一人。鍾毓會說：「他在忙。」然後倒茶，陪我們默默坐著，準備很多小點心，總是吃不完。在我們聊天的時候，她安靜的笑著。我們談得開心，完全忘了她。把他家當茶樓或咖啡館了。好半天才醒悟到並不是，於是慚愧的離開。

總是見不著寤言，後來大家就少去了。隔幾年，寤言開畫展，朋友們相約去捧場。到了展覽地點，發現根本用不著捧場。去的人很多，多數不認識。多數是商界和政界的。寤言穿了件唐裝，頭髮留長了，順順的梳在腦後。沒法想像他曾經衣服發縐頭毛亂翹的模樣。但是一打招呼，過去的寤言就回來了。除了外表，他其實沒什麼變。還是埋怨睡得不好。在那套精心的衣裝之下，似乎可以窺見那個正在回魂的寤言。

一個漂亮女人過來，長相和穿著都非常精緻。她開口，是那種非常正式，帶著合宜距離的，空曠的聲音。她問：「寤言，不給我介紹一下？」

寤言給我們介紹，稱她是「陳小姐」，報了我們各自的名字。陳小姐微笑。兩手收在身前，有禮的交握著。但是渾身有一種難以被忽視的氣概。陳小姐身段玲瓏，但有種龐大感，她微笑站立，卻似乎占據著比她側身之處更多的位置。陳小姐是寤言的經紀人，負責將寤言推向全世界。也是這次畫展的主辦方。她說了一段話，主要內容是說寤言多麼優秀，國外買主多麼喜歡他。寤言前途無量。

沒看見鍾毓。

後來，就聽說兩個人離婚了。

跟鍾毓再有接觸是差不多十來年後。朋友請吃飯，一桌上，鍾毓坐我旁邊座位。我幾乎不認識她，但鍾毓喊我名字，跟我很熟似的。她看出了我不記得她，介紹自己：「我是林寤言的老婆。」方說完就一串大笑：「不對不對，應該說是前妻。」非常開朗，毫無芥蒂。她說她在做進出口貿易。自己開了公司。搬了家，新買的房子。

後來就偶有來往，說熟不熟，說不熟還又似乎有交情。這個鍾毓呈現出與過去完全不同的樣貌。我從來不知道她是那樣愛笑的人。爽朗到幾乎超出常情，依然話少，講話很簡潔，在話與話之間不時插入大笑。在早年相識的時候，我不知道她竟有那樣天真的神情。鍾毓聽人講話時會瞪大眼，非常專注，充滿信任的望著你。完全不帶心眼，樸質且信賴的注視。這種注視或許無法滿足在某個階段的男人，因此她的丈夫走了。

我們找了家餐廳喝下午茶。人不多。我們坐在角落，面前是空曠的桌子和椅子。我們交換了一些老朋友的消息。鍾毓開口說：「林寤言……」她提前夫我有點詫異，事實上，從兩人離婚以後，在鍾毓面前，朋友間就迴避這個名字。鍾毓更是從來不提。

她講這三個字，好像字句會黏牙，講得非常緩慢，遲疑。我就接話，問：「寤言，他現在怎麼樣？」

鍾毓人向後仰，吃驚的瞪大眼，她說：「你不知道？」不待我追問，鍾毓說：「他死了。」

寤言得了癌症，拖了多久她其實也不清楚，是他過世報上發新聞她才知道。兩個人離婚之後就沒有聯絡了。這許多年她當世界上沒有這個人。

我從來沒聽她提過這些事。鍾毓坐在我對面，邊講話邊一手扭著餐巾紙，她看著自己的手，把小小四方的餐巾紙扭成條狀，放開又捏緊，捏緊又放開。她說離婚那一年她簡直活不下去。每天吐，沒法吃沒法睡。主要是太突然。她跟寤言高中時就談戀愛了，好了七年，大學畢業後順理成章的結了婚。她從來沒想過兩人之間會有變化。從來沒想過男人變了心會那樣可怕。

她說：「你知道嗎？他叫人回家來搬東西。」那時候寤言出國機會很多，時常不在家。她一點警覺也沒有。有一天，有人按門鈴。來幾個工人，門口停著貨卡。他們進來把寤言的畫，寤言的用具，寤言的書，全搬走了。她打電話給寤言，問是怎麼回事，寤言說他搬了畫室，需要這些東西。他沒提新畫室在哪裡。鍾毓說：「你信不信，我居然就那麼笨，一點沒感覺這件事不對。」她甚至指示工人該搬走哪些東西。

一周後，寤言來跟她辦離婚。鍾毓一點意見也沒有，乖乖簽了字，一滴淚也沒掉。有朋友後來傳話說，有人說她冷血。因為她這樣平靜和不在乎，可能讓寤言對結束婚姻產生了心安理得。他很快娶了陳小姐。在他和新人出國度蜜月的時候，鍾毓在家裡大吐特吐，吐到膽汁都吐出來。她從來就是不擅長表達的人，這時也就只覺得內在充塞了許多，但是卻分辨不出來那是什麼，也說不出來自己究竟是什麼感覺。她黑天昏地的活著，只覺得世界太糟了，生命太糟了。她甚至不恨寤言，只充滿了疑惑，覺得這一切不可思議，她記得兩個人之間什麼事也沒有。在最後一次見到寤言，那天他從外頭回來，就跟每次外出回來一樣，給她帶了巷口西點麵包店的綠豆椪，他知道她愛吃這個。然後幾天後，工人就來搬東西了。她不知道中間那一段究竟發生了什麼，出了什麼差池。

她往往吐完了睡去，醒來又開始吐。家裡任何位置她都能躺下來，只取決於她吐累的時候人在哪裡。那一天，她半夜裡醒來，全屋子漆黑。黑到她覺得自己也消失了。她似乎浮在黑暗中，那黑色像是實體，托著她。她什麼也看不見，只覺得空曠，她在那狀態中停留了很久。後來有個念頭冒出來：「這樣下去我非死不可。」

鍾毓說：「我不想死。」她抬起頭來看我，眼睛乾乾的，講述了這樣慘烈的經歷後，她一點情緒也沒有。她說：「後來我就變成了現在這樣。」仰頭大笑起來。

之所以提到寤言，是因為寤言留了一幅畫給她。她滑著手機屏幕，給我看那幅畫。畫名就叫曼陀羅。整幅畫就是一朵大花，均衡的枝葉四散，中央花心的部位，有隱約的黑點。很普通的畫，不太像寤言的風格。可能因為這是寤言病情後期的作品。他畫了很久。事實上，畫面上也可以看出許多筆觸是斷裂的。

畫是陳小姐送來的。鍾毓本來不想收，陳小姐說：「是寤言交代的，他很介意這件事，說一定要送到你手裡。」

現在這畫就擺在家裡。這個離開多年的男人，現在以這種奇妙的狀態回到了她身邊。鍾毓有種尷尬感，不知道寤言為什麼要這樣做。陳小姐或許知道，但是她沒有說。

鍾毓說：「喔，有件事，不知道有沒有關係。」其實在陳小姐送畫來之前，寤言一直托人帶話說想見她。鍾毓不見。已經那麼多年過去了，她不知道見個面有什麼意義。她現在自己過得挺好。那時她不知道他會走得那麼快。不過，就算知道，她猜自己還是不會去見他。鍾毓笑笑，說：「當然，我還是有點恨他。」

寤言過世之後，她才想到，寤言怕是有什麼事要告訴自己。現在當然不知道了，永遠不知道了。

我近乎無意識的盯著那幅曼陀羅，隨手滑動畫面，讓花心放大，感覺花朵中心似乎有點複雜的線條。

鍾毓話講完了，開始對著空間發呆。看我還在滑手機，伸手跟我要。我沒給她。繼續放大畫面，像素的原因，畫面不是很清晰，不過依然可以辨明，花心中是一張人臉。一個少女的臉孔，頭髮過耳，大大眼睛，天真的看著前方。

我遞給鍾毓看。鍾毓沒說話，盯著手機。好半天，她面無表情的說：「是我。」

那就是寤言臨終前想傳遞的訊息。病痛會讓人謙卑，在人生最後的時日裡，寤言終於明白他對鍾毓做了些什麼。