周志文／清徽師的旗袍

前兩天好友黃沛榮教授寄來幾張他之前幫清徽師拍的照片，那些老照片激起了我的思緒，讓我想到一些往事。

清徽是我老師張敬先生的字，中文系的人多有古風，喜以字號相稱。沛榮的照片與信好像是發給多人的，但他在專寫給我的信中寫道：「清徽師在八十壽筵上，心事重重，少有歡愉之色。我希望給她留下一些好照片，但我不想鬧哄哄的一群人擁上來，就一直等機會，趁她上洗手間時，我在門口等她，先跟她說說話，拍了幾張，我特別把孔老師送的花籃放在後面作為背景，以增添光彩及色彩，且帶出一點喜氣。令人感嘆的是：她穿的那件旗袍，是老師當時春夏秋季最光鮮的衣服，於參加聚會時穿，1992前就存在，照片中1992在穿，到1996年（辭世前一年）還在穿。她因為變瘦了，舊衣服已不合身，也沒有再做新衣服，其中一個原因可能是手頭不寬裕，她過去經常請學生吃午飯，因為她寂寞，想要有人陪伴說說話，但是說起話來又陰陽怪氣的，使人受不了。幸好你常常去看她。」

沛榮的信寫得真好。我之前在淡江教書，因遠較少探望，後來回台大，就較常去看她了。老師是1912年生的，1992年她八十歲，系上幫她辦了壽慶活動，沛榮的幾張照片就照於當時。老師是研究戲曲的，習慣熱鬧，我比較喜歡安靜，跟老師不很相同，但我能體會她在炎涼對比之下的心境。沛榮給我的信中寫了老師生活的一些細節，老師是注意細節的人，尤其他寫老師穿的那件水藍帶著碎花的旗袍，我想大家都不會忘記的。

老師晚年獨居，同輩不斷凋零，使得她與周圍更顯格格不入。她所配的宿舍在樓房頂樓，她步履辛苦，每次攙扶上下樓，都要耽擱很久，她往往走一半就生氣罵人，我知道純是體力不濟的原因。陪她到僑光堂吃飯，人多還好，只我們兩人就很難點菜，每次她都會點乾煸四季豆，有時點個炒蛋或紅燒豆腐之類的，她吃得不多，常逼我把菜吃完，說不吃完可惜了，然而接著也常會說，不吃完也罷，人生可惜的事也不只這一樁啊。她喜歡人多，迫於種種原因，四周總是人很少，她老喜歡用反諷的方式說人，同學有得意有失意者，失意者她瞧不起，得意者也有她看不順眼的地方，反正沒一個順眼，我覺得她生活確實艱辛。

沛榮提起旗袍，其實在她的時代，台灣有年紀的婦女在正式場合都喜歡穿旗袍，清徽師有好幾套，夏季穿的短袖，多選擇有細花圖案的，就是照片所示的那類，有時會在外面「罩」上一件同花色的薄外套，我看她穿薄旗袍，總會有杜詩「摘花不插髮，采柏動盈掬」的聯想。天冷她則改穿料子厚一點的長袖旗袍，老師薄旗袍有好多套，厚旗袍我記得只有兩套，一套黑的，一套棗紅的，黑的袍面繡了些銀色的花，顯得花稍些，棗紅的沒有，她好像很喜歡穿棗紅的那套。好的旗袍除了講究衣料，還注意純手工做的盤扣，往往看扣子的料子跟做法，就知道衣服價格的高低。我也很喜歡她穿棗紅旗袍，那件是用盤扣同一材料的綢子「滾」了邊的，光顏色就顯得喜氣洋洋。老師常喜歡跟我們說自己老了老了，但她很守禮，外出時也會刻意打扮，臉上會撲點粉，也會塗上淺色的口紅，臨行還會小心的在旗袍領口，別上一顆金屬做的扣花，我雖是男生，看她從浴室打扮出來，也注意到她心情好，跟著也開心起來。

清徽師學問的高明處，我說不太上來，因為那靠專業，但論知識，也有相通的地方，方法是否正確，所達是否精深，是有一定標準的，在戲曲方面，她領袖群倫，同門的曾永義、王安祈，陳芳英、林鶴宜等都有專門論述，就無須由我細說了。

我請清徽師指導論文，說來純屬意外。我大學讀的不是台大，1974年考上台大研究所時，我已算「高齡」學生，碩二開學時要報指導教授，眼看時限已到，我連詢問的對象都沒有，同班的同學邱琇環比我急，她是台大畢業的，一次對清徽師說我窘況，老師對她說，就叫你那同學來跟我談談吧。我之前也沒修過她的課，對戲曲也沒興趣，但邱琇環開了口，我不去拜見就失禮了，一天就由她帶我到第九研究室去找老師。

我原有點不安，想不到老師看到我劈頭就說，你要是要好前途，還是去找對你有幫助的老師好了，譬如某某某啊，某某某啊，要是跟了我，就注定一窮二白啦！語多嘲諷，埋怨與調侃都有，後面又滔滔不絕的跟我說了一大堆我不全懂的話，想不到那些話反而激起了我一股莫名的情緒，我趁一個空檔說，老師，我早已是一窮二白的了，再添個一窮二白也沒差，又說自己只想趁機多讀點書，老師說的飛黃騰達，我根本沒興趣，愁腸既解似的，也不知何故落落長的說了一大堆，純是發牢騷吧。不想老師聽完，大聲叫了聲好啊（好像還拍了桌子），說你想研究些什麼來著？我說一時說不上來，但直說我對戲曲沒太大興趣，她問那你對什麼有興趣？我好像接著又說了些亂七八糟又不太得體的話吧，細節現在已忘了，但待在一旁的邱琇環瞠目結舌的表情我是記得的，幸好結論是我可報她名字去「應急」，萬一之後由她掛名，論文內容也由我決定。我看她如此爽快，邱琇環跟她保證，我也配合著點頭，她說我是有點實力的，絕不會之後讓老師有「失察」之譏。

我得感謝老師，她任我自由找題目，也任我自由寫作，我兩次論文她改動的都不多，好在口試成績也都還不算差，沒讓她丟臉。一次她說你懂得比我多，讀了你論文才知道了這個知道了那個，我感覺她在刻意獎掖我，她也許知道我吃過苦，辛勞的閱歷多過一般人，對我特別同情與寬待，這是因為她的一生，也經受過不少苦難吧。

她除了學術論著外，也寫詩填詞，數量不算多，因有感懷，都是不錯的作品，她也能寫字，字有強烈的金石氣，為一般女性所難有的。我曾跟她談過我憧憬的文學境界，談到人性深淵的部分，她曾說她也有過同樣的感受，讓我很感動，但稍覺遺憾的是，她在面對障礙時很少選擇克服，總是在幾聲調侃後選擇抽離，有點像道家、佛家看穿一切後的油滑，她不見得油滑，但畢竟是抽離了，這一點是我不很認同的，我曾說出我的感受，好像沒太大的說服力。

我老覺得她的氣質如放在創作上是會有很高的成就的，她的見識常有不凡的成分，就以她題給黃沛榮的詩為例，詩題是〈題雛雞圖〉，一般人看到剛孵出的黃絨小雞，都會想牠拙稚又可愛的一面，但老師卻直接想到如蟲蟻般的「人間惡」來，要雛雞將之盡數啄去，這首詩用險韻不說，竟有這種聯想，足見老師的美學況味是多麼的孤絕而特殊啊。

這教人出乎意料的跌宕之思，老師一直有的，我覺得她對命運與藝術的感知有點近乎布拉姆斯。布拉姆斯有極大的創作力，也有極強的自毀的力道，我常想因有正反的力道的不斷拉扯，才使得布拉姆斯的作品糾纏、艱深、晦暗又偉大，他的四個交響曲都綿密的透露出這個成分，他的鋼琴三重奏、弦樂四重奏及其他作品也都有的。重點在鍥而不捨，在不輕言放棄，要是停了創作，這種動能也就白費了。我覺得透過層層黑暗再呈現的微光，才是真正的光。

老師過世已快三十年了，我自己也步入衰頹的晚年，對老師的一生所以特有所感。我是個粗糙的人，老師對我寬大能容，允許我自由發揮，是我難以忘懷的。她准許我用平輩的方式跟她聊天，忍受我的謬誤與冒犯，有時她興奮起來，也會用同樣的話罵盡蒼生，用詞比我更多且更為猛烈。

她對我開放的態度，我後來也用在自己的學生身上，我會啟發學生，但不勉強他們必定要走我的路，我欣賞學生並鼓勵他們自信，當然他們也要懂得自我檢束。自由很重要，以自由飛翔之姿達到目標最為美麗，也最為可貴，但海耶克說大部分人都選擇逃避自由，因為自由是負擔，也有風險，類似的話羅素也說過，他們的意思應該是說，真正的自由並不容易。我對自由的解釋有的來自自己的憬悟，也有來自清徽師的身教，她一直是這樣待我的。

我記得這些縷縷，我一生都感念她。