林谷芳／民間——文化的實然（上）

文人與民間的並舉

既談文人，就得談民間。

「民間」，常與「官方」對稱；但談文化，「民間」則應與「文人」並舉。

文人是可以有階層流動的生命，他有自覺性的器識。相對於此，百姓，過去多數沒讀什麼書，階層屬性通常也固定，他的種種往往「日用而不知」。

但「日用」本在解決生活問題，在此，就有一種生命的「如實」，映現一種文化的「實然」。因不須膠著於空泛概念，儒釋道三家在他們身上通常「相容」無礙。這「相容」，是人間性文化務實的一種呈現。於是，談中國文化若沒能觀照民間，也就容易陷於虛矯妝點。

此外，文化，談的是眾人行為，民間是社會的基石，占有人口的絕大多數，更不能忽略於它。何況，中國民間的豐富多采，還遠遠超乎許多人的想像。

當我們談中國文化「一元性與多元性的並存」時，「文人」正是這一元性的表徵，「民間」則是這多元性的塊面。

▋日用而不知

就此，音樂是個最好的例子。

中國音樂以社會階層而論，可分為宮廷、文人、民間與宗教四者。而論藝術性，則集中於文人與民間音樂之上。

文人與民間音樂都是生活性的音樂，不同於當代表演藝術在演奏家與觀眾、表演殿堂與一般場域間作嚴格分野，它們都在生活場域中自然出現。

生活性外，它們也都是藝術性的音樂。儘管民間音樂較少美學的自覺與標榜，在藝術上的呈現與作用仍很明顯。

正如此，兩者常更映現著文化史、社會史、藝術史的意義。

然而，雖說都有其生活性與藝術性，彼此卻大異其趣。

文人音樂有著「美學先行」的特質，它不只「美學自覺性強」，也因四海同此心，古今共一志，直接對應時空特質的部分就較少。「特殊時空色彩淡」，是它的另一特徵。

民間音樂恰恰相反。它「美學自覺性弱」，「日用而不知」，即便妙能音律，卻多只能訴諸於感覺，託諸於傳統。他們動人的音樂原從實際生活打磨而來，無論自娛，參加樂社，賣藝維生，總「曲不離口」，日日行之，最後有天分、有功力的跳了出來，所奏所唱也就發自天然，直穿肺腑。

▋濃郁的時空色彩

除「日用而不知」外，民間音樂更就「特殊時空色彩濃」，一聽，就跟特定的地理山川、風土人情連接起來，樣態乃「多而精采」。

以民間樂種來講，廣東小曲用粵胡，極盡柔美；潮州弦詩用二弦，古樸剛直；客家漢樂用頭弦，中和典雅；福建南音是簫與琵琶，一唱三嘆；江南絲竹用笛與胡琴，薰風徐來；山東箏曲用箏，直捷利落；河南板頭曲是三弦、箏與琵琶，跌宕用韻；河北吹歌是管與嗩吶，民俗諧趣；山西八大套是管子，西安鼓樂是笛，都粗長宏大。

這些樂種的型態與風格，各對應著不同的時空背景，例如：廣東小曲是19世紀末、20世紀初小市民的文娛，無微言大義；潮州弦詩歷史可上溯六七百年，潮汕又為「海東鄒魯」，風格就剛直古樸。南方器樂盡多絲竹，北方器樂則多吹打。

相對於此，琴，雖亦有不同琴派，卻共用多數琴曲。不同，只是樂曲詮釋的不同，而樂器，更始終就是那「天圓地方」的琴。

再以戲曲而論，除崑曲外，基本都屬民間劇種。據估計，1950年代末1960年代初，中國有367個劇種，而到2005年，也還有267個劇種。

這簡單數字所指涉的，是超乎想像的多采。原來，常被提及的劇種，也就京劇、崑劇、豫劇、秦腔、河北梆子、川劇、粵劇、越劇、黃梅戲、歌仔戲等十來種，離二、三百之數還很遠。而每一劇種又各有許多劇目，也都有不同的唱腔、做工與扮相，若較真而入，恐怕一輩子也難窮究。

曲藝亦然，仍活躍在民間的曲藝有三百多種，民間樂曲與民歌的數量更難以勝計。

▋多元地理下的多元民間

民間的多樣，主要因於多元的地理。中國境內有平原、盆地、高原、草原、沙漠、高山、大河，地形之複雜，遠遠超過了歐洲，常民生計與地理環境原息息相關，就產生了不同的地域文化。

飲食口味最容易讓人感受到這種地域文化的多樣性：兩湖無辣不歡，江浙必帶甜味，山西麵食無數，南方以米為主。不同地區間的差異更就超越了歐洲國與國之間的不同。

即便茶，中國也有綠茶、黑茶、紅茶、青茶、白茶、黃茶六大茶系，每一茶系中又有不同茶類，也對應著特定的地理與人文。

不同民間在美術上也常有不同的技法與材質。民居間的差異尤其明顯，南方，就粉牆黛瓦、小橋流水，北方就窯洞土房、平疇千里。這些與自然、人文深深對應的建築聚落，精采度常就超越了一切人為的設計。

▋中國民間的「文化位置」

而這種種，卻同屬「中國民間」，所以如此，則與漢字的文化連結性有關。

因有漢字，中國各地乃不自外於此文化體，也不分離成不同國家。正如此，談中國民間，其實就像在談歐洲幾十個國家的民間一樣。

且不僅於此，民間在中國文化裡的位置更遠比西歐重要。歐洲各國，都有共同的一神信仰，文化精髓往往聚焦於此，相對此上層結構，民間則顯得稀微。要了解西洋音樂，可以就聚焦於交響樂、歌劇，所得並不致掛一漏萬。

中國不然，透過古琴，你只能了解文人，所以，非得再談民間不可。

▋不同階層構成的民間

民間樣態多，民間社會存在多種階層也是原因，士農工商的後三者就都屬於民間。

中國以農立國，農民是最接於地氣者，農作的二十四節氣，其觀念與民俗就影響著整個中國人的生活步調。

工，指百工——百業的分化。過去這裡主要是手藝活，許多生活的智慧與美感就在其中。

宋之後才發達起來的商人階層則通暢有無，他們常有跳出地域的開闊視野，如徽商、晉商回來建設鄉梓，讓子弟讀書，使其不受限於一地框架，最終，還成為影響時代的一股力量。

農工商之外，民間的「專業」藝術家亦值得一提。

有些時代，民間藝術家還成為一個顯眼的存在，段安節的《樂府雜錄》寫唐代長安樂人，就讓我們看到唐時的風華。宋之後，市民經濟發達，民間藝術得到長足發展，戲曲就是其中的大宗。清代的「徽班進京」既促成京劇發展，近代傑出的藝人更就譜寫了中國戲曲的動人篇章。

1950年後的中國，對民間藝術有了歷史上最大規模的采風與整理，由此發掘出一批傑出的民間藝術家。其中最膾炙人口的，是「瞎子阿炳」華彥鈞與他的二胡曲《二泉映月》所譜就的傳奇。

▋「民間說史」

談民間藝術，不能不說「戲曲」。

戲曲「合歌舞以演故事」，從角色分野、唱腔做工、穿戴描繪都程式化，但如此程式化，卻無礙於藝術的豐富，以生活藝術之姿在大地作實然琢磨，正是其中關鍵。

戲曲是「民間說史」。中國以文史哲一家，核心正在於「史」。而戲曲所述常官史與野史交雜、傳說與史實混同，多從演義小說取材。過去百姓對宋史的印象主要來自《水滸傳》《楊家將》，《三國演義》更就因戲曲而深入民間。

▋民間文化中的三家映現

文人與民間都是總體具現人間情性的生命，在民間，儒釋道三家更就「自然地」揉合成一體。

儒家的影響是倫理。在此總希望光耀門第，多少人寒窗苦讀，就求一舉中第，成為中國民間一個特質性的景象。

倫理滲透於生活各處，民居配置都尊卑分明、男女有別。而其凝聚與強化，則在祠堂與書院。

祠堂在宗族凝結上發揮了核心作用。書院則透過教育將倫理及其相關傳授給下一代。許多地方，祠堂正是書院的所在。

書院，使不仕或歸隱鄉土者有了教育舞台，其教席也常是地方的意見領袖。文人的養成、官民的溝通、地方的凝結，他們都起著重要作用。

因不須標舉官方的意識形態，民間道家更能以「自然」之姿存在，其影響絕不遜於儒家，兩者只在不同塊面並存，其間還有著自然的連接。

例如：讀書仕進、光耀門楣，是儒家；但仕進能否順利，光宗耀族會不會犯上小人，去卜個卦、算個命，也天經地義。勞動生產，須應對自然，敬天畏人，祖先外，所拜神明就從「萬物有靈」的精靈、傳說中的鬼神、到「人死為神」的歷史人物，以迄道教系統中的「先天尊神」與「後天得道」的仙真，林林總總，不一而足。

談生活倫常時是儒家，運氣好壞，用的是道家；可掌握的說儒家，必須訴諸不可知的用道家。兩者並用而無礙，這就是民間。

這份本能或本領一樣用於佛家身上。

中國的「積善之家慶有餘，積惡之家殃有餘」，指涉的更多是家族的連接，與佛家「自作因，自受果」的因果自負，並非一樣的觀念。但在民間，兩者並行且相容，一般人既相信祖先能福蔭子孫，又接受因果自負及淨土信仰，也相信一個實然的佛國淨土與輪迴轉世。

這種信仰已根深蒂固，民間有事就「求神問佛」，宋之後，「戶戶彌陀，家家觀音」，佛菩薩還常供於祖先牌位之上方，與宋後極力闢佛的儒者相較，真是完全不一樣的心態。

匯通三教，在文人、道人往往須自覺且奮力而為，民間則自然不過。明清時產生的本土宗教，就多談「三教合一」。

有「三教相容」的背景，才會出現如《封神榜》、《西遊記》這等小說。許多百姓更就以書中描述為「真實的存在」。（上）