栩栩／「啊，我所愛過的一切！」

推薦書：洪萬達《一袋米要扛幾樓》（時報出版）

一袋米要扛幾樓？這個源自日本動畫《火影忍者》迷因梗，有網民計算出答案，五十七樓。

幾層樓並不重要，重點在於這梗的原台詞「痛みを感じろ」──詩人要我們感受怎樣的痛苦？觀其詩，我其實聯想到雨果《鐘樓怪人》的敲鐘人加西莫多。

表面上，這本詩集不耽美，不抒情，大玩混搭，李清照加小皮球香蕉油，周易與白浪滔滔的混聲合唱。經典與今典並陳，無論在聲音或意義上皆是新意迭出，又倍收眾聲喧譁之效。此之喧譁，不應單以多重唱視之，更近於一人分飾數角，同台競演，因而產生一種生猛的、獨屬於戲劇的感染力。

詩與戲劇，一加一如何大於二？我以為，洪萬達取法於情境練習。在浴室，在姊妹會，在電影院。處處皆舞台。有了情境，接下來順理成章出現角色、對話與故事，情境是邀請──詩需要讀者，戲劇需要觀眾，觀眾是表演不可或缺的一部分──當有人隨之癡傻瘋癲，方能成就一齣完整的好戲。事實上，整本詩集同時藉由分輯和美術設計凸顯「入戲」之必要。儘管如此，相較於閱讀，戲劇隱隱然另有一重危險：我將輕易地化身為他者。無怪乎詩人一開篇即點出驕傲，且言明：「各位同學：驕傲的最大。是悲哀。」

兵行險著，不僅僅為了炫人耳目。挾著詩與戲劇雙倍之力，萬達卻經常著眼於社畜、愚人、剛分手的阿美和阿明（讀者心想，這誰？旋即悚然一驚：這可以是任何人。）之流──即使談不上老殘窮，但的確充盈著都市的頹喪氣。渴望與這些弱者發生身分對調，是因為同類間的惺惺相惜嗎？「我以為詩歌／應該是這樣的東西：它並不偉大／它多麼小，夾雜在生活的重複與寡淡無奇之間」。（〈論詩詩〉）詩人為我們準備了日常裡的荒涼，現代中的滑稽，而戲劇和現實互為對照、再現，甚至，戲劇經常無中生有，化腐朽為神奇，避免喜怒哀樂流於浮泛。

是以，讀者不免要發自內心讚嘆一句：萬達，你不講武德。

鐘樓怪人豈不識美？然而，他卻甘於怪誕與孤獨，透過一種迂曲的路徑誠實演繹苦難。本來，真在美之前。這是何以洪萬達一路埋下無數彩蛋，大展他巧妙的身手，卻不謔不佻。

玩笑的背後都是真心話，畸形的同義詞往往即正常。《一袋米要扛幾樓》中，戲裡戲外，詩一再為我們展示：我們皆是加西莫多。雖然洪萬達沒有戳破。而《鐘樓怪人》結尾，加西莫多痛徹心扉的悲鳴猶在耳邊：「啊，我所愛過的一切！」（Oh!tout ce que j'ai aimé!）