栩栩/「啊,我所愛過的一切!」

《一袋米要扛幾樓》書影。(圖/時報提供)
《一袋米要扛幾樓》書影。(圖/時報提供)

推薦書:洪萬達《一袋米要扛幾樓》(時報出版)

一袋米要扛幾樓?這個源自日本動畫《火影忍者》迷因梗,有網民計算出答案,五十七樓。

幾層樓並不重要,重點在於這梗的原台詞「痛みを感じろ」──詩人要我們感受怎樣的痛苦?觀其詩,我其實聯想到雨果《鐘樓怪人》的敲鐘人加西莫多。

表面上,這本詩集不耽美,不抒情,大玩混搭,李清照加小皮球香蕉油,周易與白浪滔滔的混聲合唱。經典與今典並陳,無論在聲音或意義上皆是新意迭出,又倍收眾聲喧譁之效。此之喧譁,不應單以多重唱視之,更近於一人分飾數角,同台競演,因而產生一種生猛的、獨屬於戲劇的感染力。

詩與戲劇,一加一如何大於二?我以為,洪萬達取法於情境練習。在浴室,在姊妹會,在電影院。處處皆舞台。有了情境,接下來順理成章出現角色、對話與故事,情境是邀請──詩需要讀者,戲劇需要觀眾,觀眾是表演不可或缺的一部分──當有人隨之癡傻瘋癲,方能成就一齣完整的好戲。事實上,整本詩集同時藉由分輯和美術設計凸顯「入戲」之必要。儘管如此,相較於閱讀,戲劇隱隱然另有一重危險:我將輕易地化身為他者。無怪乎詩人一開篇即點出驕傲,且言明:「各位同學:驕傲的最大。是悲哀。」

兵行險著,不僅僅為了炫人耳目。挾著詩與戲劇雙倍之力,萬達卻經常著眼於社畜、愚人、剛分手的阿美和阿明(讀者心想,這誰?旋即悚然一驚:這可以是任何人。)之流──即使談不上老殘窮,但的確充盈著都市的頹喪氣。渴望與這些弱者發生身分對調,是因為同類間的惺惺相惜嗎?「我以為詩歌/應該是這樣的東西:它並不偉大/它多麼小,夾雜在生活的重複與寡淡無奇之間」。(〈論詩詩〉)詩人為我們準備了日常裡的荒涼,現代中的滑稽,而戲劇和現實互為對照、再現,甚至,戲劇經常無中生有,化腐朽為神奇,避免喜怒哀樂流於浮泛。

是以,讀者不免要發自內心讚嘆一句:萬達,你不講武德。

鐘樓怪人豈不識美?然而,他卻甘於怪誕與孤獨,透過一種迂曲的路徑誠實演繹苦難。本來,真在美之前。這是何以洪萬達一路埋下無數彩蛋,大展他巧妙的身手,卻不謔不佻。

玩笑的背後都是真心話,畸形的同義詞往往即正常。《一袋米要扛幾樓》中,戲裡戲外,詩一再為我們展示:我們皆是加西莫多。雖然洪萬達沒有戳破。而《鐘樓怪人》結尾,加西莫多痛徹心扉的悲鳴猶在耳邊:「啊,我所愛過的一切!」(Oh!tout ce que j'ai aimé!)

加入 琅琅悅讀 Google News 按下追蹤,精選好文不漏接!
書評〈新詩〉

逛書店

延伸閱讀

朱德庸/here+there=朱德庸

楊凱麟/古典時代斷頭史

陳姵穎/荒野仍在

夏樹/只有鳥的羽翼,能夠飛過夢境

猜你喜歡

udn討論區

0 則留言
規範
  • 張貼文章或下標籤,不得有違法或侵害他人權益之言論,違者應自負法律責任。
  • 對於明知不實或過度情緒謾罵之言論,經網友檢舉或本網站發現,聯合新聞網有權逕予刪除文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。
  • 對於無意義、與本文無關、明知不實、謾罵之標籤,聯合新聞網有權逕予刪除標籤、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿下標籤。
  • 凡「暱稱」涉及謾罵、髒話穢言、侵害他人權利,聯合新聞網有權逕予刪除發言文章、停權或解除會員資格。不同意上述規範者,請勿張貼文章。