王以安／我的文學夢

主辦單位：台積電文教基金會、聯合報副刊、蘭陽女中

時間：2023年9月20日

主講人：陳雪、陳玠安  主持人：陳曜裕

對於「作家」這個許多人心中的夢幻職業，一位寫作者，如何從青春的迷茫、自我懷疑，漸漸確立目標並逐步實踐理想？台積電青年學生文學獎校園講座以「我的文學夢」為題，邀請陳雪、陳玠安來到蘭陽女中，分享將夢想織入生活、使之兌現的歷程。

一、啟蒙：夢之萌芽

主持人陳曜裕以「啟蒙」為引，問及兩位老師走入作家行業的契機？陳雪回應，自己是在國中時，老師看見她的作文能力，鼓勵未來持續寫作，從此「我可以寫作，但寫作是什麼？」的疑問，在她心中埋下文學的種子。

大學畢業後，一次偶然的機會，朋友替她報名文學獎，讓她的潛力被出版社看見、邀約出書，精裝紅絨布套裡的一紙合約，確保了夢想，更堅定她寫小說的心。開始寫作的第四年，陳雪出版首部小說《惡女書》，從一位只是熱愛寫作、不太明白文學是什麼的女孩，變成已能看見自己的筆名印在書上的「作家」。

和陳雪相似，陳玠安也曾是「會寫作文」的學生，然而隨著步入青春期，作文起承轉合的架構、口號式的開頭與結尾，使他對這課綱下的「文體」感到疑惑：「這些文字，明明就可以不用合，為什麼一定要合？」十七歲時與師長發生的衝突，使「上學」在他心中蒙下一層陰影，加上意識到環境、同儕的局限，陳玠安毅然休學，決定北上體驗不一樣的生活、擴大眼界。

在音樂圈遇見的機遇與友誼，使表達自我的渴望在陳玠安心中日益強烈：「我發現——我要寫東西，但不要再寫作文了。」閱讀米蘭‧昆德拉《身分》，存在主義的書寫方式為他開啟新世界，不僅解決那時對「存在感」的焦慮，也讓他領悟：必須找到獨一無二的風格，向別人說自己的故事。

二、轉折：碰撞與新生

聆聽兩位作家的文學啟蒙後，陳曜裕就學生的角度詢問，走上了這條路後，他們遇見了什麼？途中的深刻經歷是否讓生命產生新的變化？

陳雪表示，「病痛」曾是自己追夢過程中的一大阻力。《惡女書》出版後，她依舊在父親的公司做業務，經濟壓力與脫離創作帶來的空虛感，令她患上憂鬱症。當時醫生聽完她的狀況表示：「沒辦法做自己想做的事，怎麼可能會快樂？」於是她下定決心，無論多麼忙碌、疲憊，每晚都要留一段時間給自己，憑老舊的書桌與一台二手電腦，從午夜寫到凌晨三點，每天一、兩千字，八個月寫就十萬字的長篇小說。

另一個轉機則是臉書時代興起，她開始創作散文，由分享伴侶準備的早餐到長篇的抒情，粉專漸漸累積起人氣。同時《迷宮中的戀人》、《摩天大樓》等小說陸續入圍重要獎項，終於讓她成為擁有眾多讀者、備受關注的作家。

陳玠安回憶，高三時投稿台積電青年學生文學獎獲得書評組首獎，彷彿戴上一只「魔戒」，證明有和「最高聯盟」選手一較高下的實力，卻同時感到空虛，害怕再次投稿會讓自己從高台上墜落。對此，他建議：回歸寫作的初衷，才能在追求夢想的過程裡，不被外在的得失干擾。

情感方面，陳玠安也深有所感，稱戀愛為「藝術工作者的必要轉折」。他剛上台北時，脫離家庭、學校，忽然覺得好需要人陪伴，最初追求「心靈伴侶」、渴望靈魂的契合，卻在相處過程中逐漸陷入矛盾糾結的情緒，他指出，這些腦海中的漩渦讓當時的自己變得多愁善感，另一方面也提供極好的寫作素材。

「感情和寫作不可能分開。」好比整理一張樹狀圖，從自己的情緒、感悟發散不同的思索，他漸漸了解感情不只是感情，而是專屬每個當下，對於人際、與自我認知的縮影：「種種情感的轉折、累積，對成為更真實的寫作者，都是必然的經驗。」

三、嘗試：作品與風格

由最初的種子，在一次次挫折中成長、茁壯，終於盛放獨一無二的花。陳曜裕分享，若能了解作家如何解讀自己的作品，將有助學生獲得更多元的閱讀視角，邀請兩位作者分享各自的風格與特色。

陳雪最早的作品多以情慾與性別認同為主題，後來則因憶起困厄的童年，創作《橋上的孩子》等數本與原生家庭有關的作品，感情路上的經驗，也促使她出版數本以愛情為主題的著作。她回憶，以前總企圖在關係裡尋找「完整」，書寫的目的除了創作，也為了藉文字修補自我。遇到現在的戀人才讓她明白：那片缺少的拼圖，一直握在自己手中。

自從散文成為另一種抒感的方法，她將小說題材放大為對現實社會的觀察。《摩天大樓》寫當代的社會問題，《親愛的共犯》則聚焦台灣的貧富與女性處境。不同於過去內省式的純文學，開始偏類型並面向大眾，並在寫作期間加入與伴侶、編輯的討論。

陳玠安以「搖滾樂」形容自己的作品風格：「我想把不是旋律的那些『聲響』寫下來。」他說，音樂也許沒有旋律，但一定會有聲響（sound），聲響無處不在，作為一個寫作者，他的目標就是寫下人生的「白噪音」。思索生活中聲音存在的原委，是他從不間斷的寫作練習。不論寫什麼故事，陳玠安非常注意「現在發出了什麼聲音」，即便後續的作品有不同的嘗試，他皆視為對「搖滾樂」的想法和另類的覺醒。

四、尾聲：給學生的話

拿起麥克風，陳雪呼籲：先傾聽自己的聲音。實踐夢想的過程中，常聽見別人的指令，但那些都不是最重要的：「即便大家都反對，我還是努力地想在一片雜音中，聽見自己。」專職寫作後每當遇到挫折，無論病痛抑或情感的煩惱，她都不忘提醒自己：向內傾聽。

接著，學習珍惜喜歡的事。「要明白，一開始總是不好的。」如同最近出版的新書書名《寫作課——陳雪給創作者的12道心法》，陳雪鼓勵每個對文字有憧憬的人，無論有沒有靈感，將腦海中的構思寫下，才能看見自己與想像的距離。如果覺得現在的「我」不夠好，請給自己更長的時間、更多的耐心。

陳玠安回應，這個時代的「文學夢」有非常多可能，不必然要成為一個寫作者，也可以作一位很棒的鑒賞者、閱讀者，透過Podcast、YouTube等自媒體和世界分享文學，甚至每天在IG發文，如何經營圖片下的幾行小字，也是種文字的練習。「所有形式的表達，都是在試圖告訴他者：『我希望你們用這個方式看待我』。」陳玠安坦言，這件事聽起來或許羞恥，但不需對「表達自我」的慾望感到害臊、羞愧，他非常樂意傾聽新世代的聲音，也期待未來創作者，能以全新的樣態詮釋文學夢。

●

夏日薰風未息，金燦的陽光於兩位老師眸中流轉。從啟蒙種子，談到文學夢的嶄新可能，他們以各自的生命經驗，鼓勵現在與未來的寫作者，不畏碰撞與挫折，以自己的語言，勇敢作更大的夢。