鄭琬融／悖論的間隙

我花了一整個下午觀看從大廈邊緣墜落的鳥類

（那些燕子、椋鳥、野鴿……）

是否真的飛了起來。牠們飛行的軌跡令人驚愕

起飛前的俯衝——我從來用勇氣衡量，而非生存

體內中空是什麼感覺？幾萬年來，自我族類一場掏空體內的競賽

更遠的濕地，不斷出現在牠們的夢中

閉上眼都能認得。但我呢？

我，在這充滿方格子道路的都市之中，一條條馬路、

巷弄、髒走道，在我面前攤開，卻迷失了方向。

在空中飛行是什麼感覺？

牠們如何信任空中的道路？

八秒鐘，我的視野被切成

八塊，均等的庸裂

餃子店、房屋仲介、牙醫診所、補習班

高架橋、美髮沙龍、藥局、舊公寓

行人穿梭其間，僵固的陰影，生吞雨水的陰影，聽過

片狀鳥聲的陰影。

每個人的迷途交錯，最後成為沼澤

在這短暫的片刻，忽然

一隻野鴿真的墜落，被車輾斃

牠的鳥喙扁平，頭與眼睛已然與路面合為一體，

羽毛因最後的恐懼炸開

這死亡毛茸茸的，使我一時忘了這是死

這是死。所有的飛行者在生命中終點，仍得帶著身體降落

在我上一秒還仰望著的：凝結的羽翼

列隊者其一就殞落。

無有終點之通勤者，曾仰望過這樣的天空嗎？

麻木，等待一隻死鳥

說服自己到頭來陸地的世界是唯一的真實