蕭宇翔／反擊這光明的太光明的人世

推薦書：唐捐《噢，柯南》（雙囍出版）

生活中反常的東西，對藝術來說卻是正常的。而生活中惟一的事，是與藝術保持正常的關係。——王爾德〈對飽學者的幾則忠告〉

迷因可以自我複製，變異，並對物競天擇做出反應，一如基因。就是說，在最有效的情況下大量自我複製、自我延異。而語言上的迷因，其構成條件通常與幾點有關：戲仿、幽默，有節奏感的單詞、短語或警句，常常是諧音──簡言之，具有誘惑力。詩人唐捐善借文字中「形、音、義」的曲折轉喻，構成一系列高度風格化的景致，如此沉迷於他喜劇式的世界觀中，使「生活即戲劇」這一隱喻在感受力上無限延伸鋪展，一條機場跑道加速度，讀者往往在第三行已經升空了。

《噢，柯南》不只充滿迷因趣味，並與典墳、經籍、流行文化維持一種奇妙的間距，表面上相對樸實口語，但在幻想上則備加極端，肆無忌憚，也更引人入勝。當中的戲劇人格（唐損、捉刀人、犯案人等）具備一種連貫的感染力，其自我調控的程度，甚至與「失控」達成了一場有默契的共謀犯案，這是《噢，柯南》詩藝之所在。換句話說，詩中那些浮誇、過度、非正而八經的舉止是可做「雙重解釋」的，是「眼神與手勢」間的那種趣味，深知其中三昧者，便能看出「第二重意思」。

這種嚴肅是需要勇氣的，其勇氣之堅決，甚至可用於摧毀嚴肅本身。連貫，狂熱，且滔滔不絕，憤世嫉俗而唇齒甘甜，在自我嘲弄的同時，也充滿了無比莊嚴的自愛，這是《噢，柯南》的基本風格。

〈聽荷〉的鏡面形式，與張棗的名作〈鏡中〉隔空對話，兼引李商隱的詩句，真真切切提出了一種「若非對比，至少是對稱」的判斷式：我要輕浮地對待嚴肅之物，或者，你看，我也可以嚴肅地對待輕浮之物。其雙重鏡面來回之間的澄亮與通透，可謂「義山義山，亮晶晶」。這一切物象的精準擺設（甚至，燈簾上的流蘇），都彷彿偵探小說中豪奢羅列的家具，地毯下則藏有淡淡血跡。

不得不說，詩中許多迷因用語可看出年代感，諸如：廠廠、丁丁、洗蝦毀、母湯。正如詩中所言：「在這麼晚的年代裡／寫詩，像一個搶到百億／偽鈔的匪徒」。然而，有這樣一種趣味在聚集我的注意力：鬧劇、倒閉、遭棄、戰廢而精美絕倫的，「無用之軀／竟有無窮的用處」（〈膠袋志〉）；或可說是哥德風的（大唐與民國的那種盛極而衰）；求而不得的、失敗再而求敗的（即便在唐捐最抒情的詩中亦如此）；在毀壞中憐惜，在憐惜中且毀壞，「因為美的，終將逝去」（〈假如愛你終將被你拋棄〉）；布下重重謎案本已逃之夭夭，卻一再回頭，渴望被逮捕上銬的……

說回用語。時過境遷，是有一點不時髦，是有些不合時宜。但這裡喚起的卻是另一種觀看距離下，深刻的奇異──深夜雜訊的電影台，周星馳的笑容在表演上不到位，反使戲中失敗者角色的神情更為幽默，並同等的荒涼──我們不再為傷亡者感到困惑與同情（這本非它所想），心中湧起的，竟是一種強烈而樸實的情感：曾有那麼多愛，愛，愛。

「噢，親愛的讀者，下次你看到這種詩／請別罵他，畢竟他／（為了引誘你）／不惜毀滅日暖風和的星期天」──〈有的詩像靠片〉

因為「焚而不毀的。終將擁有／一個完整的秋天」（〈避暑記〉）。況且，「恐怖而清涼的夜色／才能反擊這光明的太光明的人世」（〈不避暑記〉）。