李長青／時代的信，摯友之心

推薦書：楊牧《楊牧書簡Ⅰ：致瘂弦》、瘂弦《瘂弦書簡Ⅰ：致楊牧》（洪範出版）

書信在某個程度上，適足以反映寫者性情與思想；儘管，仍與預期會公開的文類（如日記體散文，抑或爾雅版作家日記系列）有所不同，然而透過信件交通之內容話語，仍有機會讀到其中若干成分「隱藏讀者」（the implied reader）的意趣，甚至，有時也表露了些微「隱形作者」（implied author）的心跡。

書信裡的（內隱）心念與（外顯）言談，常介於若有似無間，或曰（集體）潛意識。這也許如楊牧（1940-2020）自己1966年給瘂弦（1932-）信中所說的：「多來信。一年以後我們一人保存一束對方的信，整理起來，也非常有意思的。」26歲時楊牧此言，或可視之偶發心理，讀者卻也可肅然以觀。

兩個（長年）住居不同國度或地區的至交，在（還）沒有網路且越洋電話異常昂貴的年代，憑藉一封封手寫信（與必要時的傳真），維持著不易的繫聯。讀信可知，楊牧與瘂弦聯絡事項竟如此多樣，面向亦廣。比如刊稿與版面商榷（瘂弦主事之《幼獅文藝》與《聯合報》），比如刊物專輯主題發想與討論（瘂弦是《創世紀》鐵三角之一），比如航寄書籍、剪報、雜誌、錄影帶（《倩女幽魂》、《笑傲江湖》）、菸灰缸與茶葉（凍頂烏龍），甚至金錢方面（稿費或版稅）暫轉（匯）事宜（現金或支票），處處可見兩人堅實友誼，互訴互助，也互信互賴。

比之上述事項更顯主軸的，是兩人之間許多「溝通」；溝通是梳理、疏導與疏通，同時也有「使彼此融會或通連」之作用。兩冊書信集始於1960年8月，終於1997年4月，時代巨輪複沓著社會影響，無人能置身事外，如1979年12月美麗島事件（高雄事件）與1980年2月林宅血案，兩人信裡慨然，亦有作品產出；而在漫長幾近四十年通信歲月中，兩人溝通最多者，約莫出版與文事。

一、出版事業。兩人書信中多次談及出版相關事務，此即葉步榮、沈燕士、瘂弦與楊牧共同合資創辦的「洪範」（1976-）；無論書系闢建、書市定位、洪範調性、封面、發行、作家人選甚至資金籌措等諸多議題，魚雁往返中每見熱烈討論，胸臆颯爽直陳。例如1976年9月瘂弦給楊牧信中提到：「洪範的第二批書款，我建議以貸款方式籌措，公司吃一點利息，等我家喘過這口氣，再談『增資』，你以為如何？」楊牧覆信：「我今天已寫信給步榮，暫不增資，逕行貸款再說。我也把第二批書的計畫寫給了他。」又如1977年2月楊牧告訴瘂弦「步榮要我寄這份『損益表』給你看」，皆不脫資金運籌與經營實務。商業有其不同於文學典論之邏輯機制，必也亦步亦趨。

至於為洪範覓人出書，更見篇幅，如商討林以亮、朱湘、劉紹銘、吳魯芹、鄭愁予、紀弦、顏元叔、余光中、周策縱等人選，或如對於《戴望舒卷》、《葉珊散文集》、里爾克《給青年詩人的信》中譯本、但丁《新生》中譯本等交換看法，皆可從中得見兩人文學品味／位與詩觀。楊牧更曾在不同信中向瘂弦道出對阿盛、劉克襄、渡也、七等生、楊澤等人或作品之欣賞。

二、文事際遇。兩人皆為台灣文學史重要人物，楊牧詩散文雙傑，復有學術地位，蔚然大家；瘂弦係時代／一代重要編者，緊密牽動文壇詩壇，涉處文學圈核心。兩人文學志業上最大交集在於詩，兩人在文學史裡最突出的角色也是詩。理性一面楊牧思深學術，瘂弦緒密編輯，感性一面則同抱持守詩業，兩名詩人因而互有傾訴也時有自負：

「我感覺寫作是美麗的，而活動（開會等等）是醜的。」（瘂弦1967年5月信）

「學問是重要的，要做偉大詩人簡直不可以沒有學問。這次來美，這方面對我的刺激是相當大的。我在語文上吃了很大的苦，其中也有羞辱，我在班上有一種沉默的傲氣，漸漸地他們已知道我並不簡單。」（瘂弦1967年9月信於愛荷華）

「今天我收到○○○信，諷刺了我一頓，朋友一場，如此尖刻，使我很是黯然。」（楊牧1969年1月信）「此生我絕不再入任何『社』，我要做獨立的詩人……（中略）我尤其討厭寫詩論，因為我不懂詩論。」（楊牧1970年2月信）

除了以上兩類話題，生活與家庭亦有不少，信中少聰、盈盈與橋橋時常被提及。此外，也有摯友至交的幽趣小語，例如敘及林泠才情與聲音好聽，或是想剃光頭（楊牧），或是對眾人合編刊物已感厭倦（瘂弦），以及兩人時相品評各家詩人文風，個性為人，字裡行間無不坦誠亦多可愛；儘管葉步榮在這兩冊書末的「編校說明」表示，整理出此批信件「偶有不宜示人字句，以叉號替代或予刪節；未便揭露的時人，打圈隱其名」，唯書中仍有多處人事，直接載出，益顯兩人性情與交情，更讓讀者得以探看時代深明／鳴的心路景影。