張素貞／照虛耗——點那麼一盞燈

宋人在歲暮年尾，向頑皮鬼「虛耗」宣戰，試圖嚇阻搗蛋精靈糾纏蠱惑，讓人虛耗時光，一事無成。

什麼是「照虛耗」？

初見「照虛耗」一詞，有點驚奇，向來不都只是採用到「虛耗」這字眼？前陣子檢點自己退休後，過往一大段辰光，未曾少玩樂，卻也還讀書、運思，偶爾塗鴉，自覺差堪告慰：「日子不曾虛耗。」這不才剛說了「虛耗」？不過「照虛耗」可大不同，頗有趣味。「虛耗」不只是詞結結構的動詞，意指平白耗費，一如我所理解，它還是個名詞，指一種糾纏人、相當麻煩的鬼祟。李開周《逛一回鮮活的宋朝民俗》提到：歲暮時，宋人在臘月24日（後來民間多在23日）「祭灶」、「送灶神」之餘，還流行「照虛耗」。

宋朝先民以花餳（膠牙餳）、米餌（歡喜團）、糖豆粥等甜食祭灶神，希望以甜蜜糕點賄賂討好，祈請灶神上天奏報，莫要道出塵俗惡事，藉此防止灶神多言，為人們掩飾小奸小惡（大罪大惡恐怕無法遮蓋，也不在灶神留意中）。說起這種習俗，試圖以物質填塞神明的耳目，作假苟安，迷糊迷混。這樣輕待神明，苟且度日，不能從根本做起，培養人們省思慎行的功夫，其實做了糟糕的示範，教壞子弟，不是善良的風俗，這種誤導後生晚輩的習俗實在不宜傳揚。近幾十年來，大家過年，也過聖誕節，但祭灶、以甜食哄惑灶君的儀式早已絕跡，年輕世代大約沒聽過這種習俗。

宋人在臘月24日，想方設法，防止灶神暴露紅塵惡事還不夠，又向頑皮鬼「虛耗」宣戰，試圖嚇阻搗蛋精靈糾纏蠱惑，讓人虛耗時光，一事無成。於是還要「照虛耗」。小民迷信，但求不招惹禍端，信神畏鬼，恐懼有頑皮鬼祟，一旦纏身，會讓人日日蹉跎，虛耗時光，萬事行不得，日子平白虛度，嚴重的還可能精神耗弱，生起病來。鬼神之事難說，《聊齋志異》幻異描摹不少，就有這種故事。「照虛耗」，要在床底擺置油燈，點到天亮，不准「虛耗」鬼祟折騰人，讓人虛耗光陰，荒忽了人事的精進。想來人們自我省思、努力不懈，仍覺著時間沒能充分利用（大都是知識分子吧？），竟然異想天開，和鬼神打起交道，既然歲暮能用軟功巴結灶神，何妨再以強硬的態勢嚇阻頑皮鬼搗蛋？多麼純摯天真可愛。

「照虛耗」，以光明祛除邪穢，在床底擺置油燈，點到天亮，嚇唬頑皮鬼只能這樣，基本構意合情合理，細部工作卻有些不太安全。想想燭火易燃，放置地點不夠敞亮，必得慎防釀災。這與上元節賞花燈、中元節盂蘭盆節放水燈不同，安全性更堪顧慮。想想：日本人迎火、送火祭祀祖先，也選在白天敞亮的場地。或許「照虛耗」真的得自於知識分子相當深層的自我反省，一般尋常百姓並未有那麼普遍的需求；或者也正因在床底擺置油燈，點到天亮，安全堪虞，這習俗後世不傳了。

我們理性探討：自古至今，人們總是習慣於把想望和現實混同在一起，尤其受儒家思想影響深重的中國人，總愛偏談理想、願望。最常見祝福人「萬事如意」、「心想事成」，可以翻譯成：Every thing you wish will come true.我曾見過美國威斯康辛州的Millwaukee一間小學五年級教室的標語，相近的命意，竟是：If you don't work hard, your wishes will not come true.「如果你不辛苦工作，你的願望就不能成真。」洋人務實，會誠實地警惕你：你若不肯努力，你的願望就不能實現。反觀我們呢？注意到沒有？往往我們隨口祝福的只是願望，是理想；而現實，則必定需要有實踐方法的指引，並確切履行落實。老生常談，往往自有道理：「一分耕耘，一分收穫。」「成功，是百分之九十九的努力，一分的運氣。」如果我一天過一天，一年過一年，不曾下功夫，時光飛逝，竟任時光白流，終究一事無成，這就是「虛耗」了。若是追究因果，其實是自我督促不力，意志力不足，說來也可能七情六慾誤人，現在竟自我催眠，不肯直面現實，毫不作為；卻自我豁免，推卸責任，設法搪塞，嗔怪起討厭鬼「虛耗」糾纏誤事。這樣立意新奇，從某種心理意識看來，似乎也合情合理，文學想像力豐富，這種移情作用多少有些撫慰、宣洩的效果。

照虛耗的現代性　

換個角度觀察：我們何必那麼嚴肅地談論「照虛耗」，何妨輕鬆地品賞？鬼神之事難說，古今中外，不少優異傑出的文學作品，尤其是神話、傳說，涉及靈異、魔幻、鬼神，卻能營造得意境深遠，感人肺腑。許多史書寫人敘事，有時也未能完全避開靈異、魔幻書寫。此其中，映現了人類的集體記憶，多半反映出人們心理層面的某種需求。「照虛耗」的文學性很耐品玩。即使現當代，倘若有這麼一種儀式進行，可以助人集中注意力，轉變得勤勉、專注、精進，我想對群眾是大有裨益的，特別對於升學主義風氣中的學／考生及學／考生家長們。如果這樣從心理建設做起，透過一種儀式，能夠策勵孩子，使他們勤勉、專注，學業精進；比起考期逼近時，把准考證擺放在神明面前，祈求庇佑考得理想，顯然更為實際。現代照明設備精緻巧妙，紅、黃、白、藍各種顏色皆有喻意，電燈絕對安全，大小形狀擺放，具有極大的藝術創造空間。如果不計較可能引發生意人大筆賺錢的「惡質」商機，不在意平添家長們額外的開銷，「照虛耗」現代化，或許可以動動腦，一定很有意思。