葉國居／利子

兒女工作後，每月都給我和妻孝親費。暖暖的，如春陽。心中的慰藉，比起金錢上的滿足更勝一籌。錢不計多寡，心意最重要，像是一股源頭活水，注入初老的心靈裡。只是兄妹不約而同都給薪水的十分之一，那麼剛好。

回想自己童稚時，骨子裡依舊掩不住一股天真，屢被公字輩與婆字輩的長者，冷不勝防兜頭就問：以後長大賺錢要給誰呀！給誰？大便還要人擦屁股，夜晚還偷尿床，說話哪算數呀！但老者的眼神，有傾聽的光芒。引領，睜大雙眼，豎耳傾聽。若是小孩說將來賺錢要給阿公阿婆，鎮日便樂不可支，疼得像心頭肉。很可惜，那一輩客家庄種田人平均壽命都不長，當我們長大賺錢了，他們早就做仙去。傻阿公傻阿婆都這樣，逗逗小孩過乾癮，最終只能躲在雲朵背後偷偷看，恨不得回人間兜一回。

小學一年級，上課日，清早犯牙疼，父母忙於田事，阿公騎著老舊腳踏車載我，去五公里外的觀音街上看牙醫。石路崎嶇顛簸，我緊抱著阿公胖碩的身軀，他攢足勁兒的蹬踏，氣喘吁吁地，感覺空氣發緊起來。看完牙醫後，他特地繞遠路，去廟口燒餅攤位前，買一塊燒餅給我。那時他有八個孫，手頭不寬，哪有閒錢可以買燒餅給每個孫輩吃呢！但卻獨厚於我。看到那一塊熱騰騰的燒餅，牙不疼了，阿公真好，彷若蛀牙的坑洞，被燒餅填補得堅若磐石。我已曉事，立志長大賺錢一定要給阿公。八十年，我初任公職，第一次領月俸，回到客家庄坐在禾埕前思及此事，蔫溜溜地，禾埕麻雀飛起，彷若被銜走什麼似的。

人生第一次領薪水，月薪兩萬八千元，兩萬元給母親。母親拿著錢，兩眼愣怔怔地，腦木木地，彷若這輩子從來沒人給過她這麼多錢。她放在敞開衣櫃的旮旯裡，每次進房眼睛都會瞟向那處，一堆堆衣服便是金山銀山。我猜想，如果阿公還在，肯定會笑瞇了眼，胖胖的肚皮也會跟著顫。其後我在台中結婚生子，開銷日大，給母親的錢越來越少，母親知道我在城市養家不易，每次拿錢給她時，她總是怕我在台中過得太苦，錢在母子兩人的手中互推，像事前對好的招式，紊亂中有其秩序。幾番周旋，最終拿定了主意，往後不論我賺多賺少，都給母親我薪水的十分之一。

兒女知道這是我和母親間的默契，日積月累耳濡目染，像是會擴張、傳染，蔓延到下一代，二十多年後複製剪貼到我的身上來。十分之一的薪水，清楚感受到兒女的心意，以及母親當年的心情。每個子女都是一根無形的支柱，讓我更無畏人生中的風雨。跨了世代才有的共同話題，悠遠而漫長。

「歡喜會生利子。」母親喜孜孜說道。惜花連盆，愛子連心，錢在我的手中，高興在她的心裡。

利子，客家語，指利息。母親認為這樣歡喜是會生利息的，子子孫孫一代比一代更歡喜。在薪資沉悶，物價飛漲的當下，是多麼不容易，那麼甜蜜蜜。又在養兒防老逐漸式微的年代，如此之舉了不起。