陳柏言／與死者協商

推薦書：阮慶岳《銀波之舟》（印刻出版）

在《與死者協商》一書中，瑪格麗特．愛特伍提出，所有敘事體的寫作（甚至是「所有的寫作」），其深層動機，都與「人必有一死」的認識有關。正是對於死亡的恐懼與迷戀（fascination），讓寫作者們「想要冒險前往地府一遊，並將某樣事物或某個人帶回人世」。

阮慶岳《銀波之舟》無疑也是一部「與死者協商」之書。開篇引述奧古斯丁《懺悔錄》「我的童年究竟去了哪裡呢？」如此定調私小說的形式：懺悔亦懺情，道破故事核心，乃是在追索私我的「童年」。故事從纏著小腳，跨度大海來台的「婆」啟動，進而浮世繪卷般，攤展家族成員的造像：滔滔不絕家世榮耀，自稱是趙匡胤四弟趙廷美後代的母親；沉靜如「婆」，卻隱藏著深邃祕密的父親。再到「忽然從鄰村娶回來」，哭泣奔竄的小舅媽（這個故事已寫在阮氏早年的小說〈曾滿足〉中），乃至於意圖殺妻，而被關入精神病院的小舅……當親人們陸續死去，家族的探索，遂成為了死亡的探索，「記憶與夢境總會讓我想到死亡」。最後，甚至連「我」也想像，自己也將加入亡靈的系譜：「看見到我的生命終於沉寂死去之後，那漫長無止盡的時空流光狀態，這一切都平等地攤露在我的眼前，沒有起頭也沒有結尾。」

本書所謂童年，當不只指年紀，更關乎生命的本真狀態。除了家族史的追溯，阮慶岳亦致意威廉．布萊克《詩意的素描》，以四季流轉，回顧生命裡最隱密的「愛情蹤跡」。而愛慾，往往與死亡相依，誠如〈冬天：銀戒指的故事〉開篇引用的詩句：「死亡一如風景／美麗、神祕、浩大／永遠以令人戰慄的幽微小徑，迎接我們的進入」。敘事者指出，愛情時節的春秋流轉，實都因意識到「冬日的即將來臨」，故依循著「有如葬禮的低沉鼓音」。冬天的靜寂猶若死亡，成為讓人戰慄的小徑，邀請敘事者轉入更為隱晦豐饒的風景。在這個意義上，阮慶岳看似回顧前塵，探索幽冥，卻不只是憶舊；他凝視死亡深淵，營造出如夢似幻的花園夢景，小說敘事甚至可能取代真實，「反客為主地霸取了記憶的本體」。

於是，我們重回到「與死者協商」的核心命題：寫作。《銀波之舟》的題名，致敬的是七等生的小說〈銀波翅膀〉，而七等生亦已成亡靈。阮慶岳在七等生去世以後，出版《一紙相思》，想像與小說家的對話；而《銀波之舟》，亦可看作一種「跨界通訊」。〈銀波翅膀〉開頭寫著：「一個有霧的午後，盧生遽然自生地看到一個友人的形象走來……」又寫道：「我和你是否可以找到互通的語言？」

《銀波之舟》航行在此岸與彼岸，尋尋覓覓已如幽魂的故人們。而銀波有如水浪翅膀，仍傳遞著一個又一個詭祕的訊號。