蕭鈞毅／陰暗且沒有光

推薦書：喬治．桑德斯（George Saunders）著，宋瑛堂譯《勸誘之邦》（時報出版）

對於美式的廣告文化有一點概念的讀者，會比較容易理解小說裡頭有意為之的浮誇。浮誇是為了諷刺，而諷刺則是基於對現實的不滿──通常我們會這麼說──但我認為，諷刺的另一個動機，是同樣針對現實的「恐懼」。恐懼是人類最直截了當的幾種反應之一，也是人們在感到威脅，或無法理解眼前發生的事物時，少數幾種無須內心折射、映射就能感知到的情緒。

《勸誘之邦》讓我感覺到恐懼，從這個角度來說，它可歸類為驚悚小說。小說設計了數種以各式各樣的控制，「軟性」地介入每個人生活的世界。小說裡的「美國」比任何一個在文學中常見的控制狂父母、權威型控制的師長、極權型控制的冷戰與諜報小說政府，更貼合跨過二○二○年代已經三年的我們；因為桑德斯為我們展現的是「被迫」與他人產生互動、消費、連結的世界，那一個近未來的恐怖時代，沒有《黑鏡》式銳利過頭的科技恐怖，亦非大政府式的權力宰制，而是設計了許多從個體身邊出現，表面「勸誘」你應當如何循規蹈矩地行事，實則以各類管制、磁條或是屬於你個人的資訊中尋找出你消費、價值觀偏好，提示（警告）你「最適合的商品」。

不買會後悔──這是廣告長年的需求創造的方法。把「不買會後悔」的概念包裝成消費者對自己的愧疚感，彷彿沒有購買就是對自身生活的失職，迫使消費者自我滿足的需求憑空產生。這一套邏輯放在現實中無處不在，但《勸誘之邦》的精巧處，是抓到比這種愧疚感再更深入一點的心態──讓「不買會後悔」變成消費者對自己生活存有控制感的關鍵。

而小說裡，消費不僅僅是實質意義上的消費，還包含著一個個人該如何在小說中的時空生存，那些「不得不為」或「不得不去從事」的事件，讓原本無須負擔與聯繫的他人、社群、不相干的價值觀，都成為「政府」──或者說，這個世界──控制角色的綿密織網。如「敦睦科」（社區活動敦睦科）這樣的設計、或同名短篇〈勸誘之邦〉連串展現三流廣告文案的素描、〈小強〉裡外隔絕的高低人種對自由的認知錯位，以及〈我的妖嬌孫〉：「對我來說，這不是美國。我認為，在美國，國人如果不想買，沒人能規定他非買不可，也要尊重他不買的決定。」

但桑德斯在這一本二○○六年即成書的小說集裡，早已預見下一個十年的演算法世代──這便是劉宇昆《摺紙動物園》裡，即使手機關機也要擔憂對話被竊聽的時刻，便是我們當前不停被推播廣告的時代速寫。

人們不再自由。再過幾個十年，這將會是文學中越漸重要的主題。而且，它會越來越悲觀。