蔣亞妮／生命不可以的，詩可以……

推薦書：李滄東著，胡椒筒譯《生命之詩》（馬可孛羅出版）

2010年，李滄東的《生命之詩》上映，作為他從小說家轉戰電影導演的第四部作品，與其他作品相同，為他得來了獎項與掌聲。然而，「詩」是什麼？電影怎麼完成一首詩、一個少女的自殺，如何與一個發現自己得到阿茲海默的六旬婦人相連？或許，更是每個人在看完《生命之詩》後，一一浮現的問題。

好的作品，總能引人發問，甚至本身就是一道提問。許多答案、許多問題，在電影之內，也在電影之外；有些沒有答案，有些其實等待作答，也得通過作答，才真正完成了一部作品的對話。在《生命之詩》這個故事中，電影與書，便是這樣的關係。李滄東的劇本書《生命之詩》裡，除了劇本與片場花絮，也將許多他為電影進行的經典對談重現；在書中，他回答了許多，我們作為觀眾原先不敢想像的劇本設計與私人性格。比如，聽聞李滄東每次的拍片現場氣氛都相當沉重，在拍攝《生命之詩》時，卻難得地不如既往的陰暗，這與他請來的資深演員尹靜姬（註）許多關係……這本書裡，透過李滄東與評論家李東振、詩人克洛德．穆沙的對談，像是把沙土細細撥開，露出底下的石塊，再往下竟有涓細卻未曾停止流動的溪流水源。

電影裡頭，婦人「美子」一邊面臨孫子的重大犯行與自身的阿茲海默症狀，一邊卻決定開始學寫詩，她說出自己為何適合寫詩時，是這麼說起的：「我喜歡花，有時還會說一些莫名其妙的話。」而其他學員談起寫詩時，也這麼說著：「不是說要想寫詩，要不喝酒，要不談戀愛嗎？」詩是生命中的輕盈之心，也只有逢詩時刻，電影才顯得平靜。電影與劇本，看似雙線，一是孫子所行的惡，如何造成美子的痛苦；一面卻是美子如何在許多至痛時刻，分神以紙、以身體記下感受，觀察花與果、觀察人與路。然而，這其實是李滄東在自問的同一個問題：「朗誦詩不是愛詩嗎？」「愛詩就等於是尋找真正美好的東西呀！」

詩人也不一定能回答的問題，李滄東在書裡直球對決：「當我們在裡頭問及何謂詩的時候，其實等於是在生活不盡如人意的時候，提出這樣的問題。也就是說，在問題中附加了這樣的條件。人們通常認為詩是在歌頌美好，但人生並不美好，所以才讓詩有了意義不是嗎？」李滄東也總自嘲，他所拍的電影沒有一部拍得順利，以此看向每一部他的作品，都能發覺各種無聲與哄然的崩潰，但他也說：「我不是想說人生其實很齷齪、醜陋。我覺得人生雖然很美好，但常常也會很醜陋。想尋找美好，其實很難。」

《生命之詩》當然有詩，故事裡唯一被完整、被完成的一首詩，則是由美子在最後交出的課堂作業——〈聖雅妮之歌〉（而真正的作詩者則是李滄東）。這首詩其實就是對詩是什麼的作答。如李滄東所說，雖然他不能直接告訴觀眾「詩是什麼」，但他可以提出問題，希望觀眾可以找到各自的答案。問題就是提示，詩就是謎底，美子的詩裡反覆寫著：

現在是道別的時候了

我祝福你

即使這是一部沒有任何配樂的電影，然而電影裡頭無聲的一切，都因詩有了自由配樂。李滄東以中世紀歐洲流行的「道德劇」比擬美子在劇中的決定與結局，他選擇留白（blank)，「像玩隱藏在劇中的遊戲一樣，必須做出某種選擇——道德性的選擇」。

這是一首小說家藉由電影寫的詩，也是李滄東不斷自問著「電影美好嗎」的提問，銀幕裡沒說的作者自述與播放的音樂，在《生命之歌》的紙上，在文字的身體上，終於被好好作答了。

●註：本名也是「美子」的演員尹靜姬，是李滄東心中「美子」的不二選擇；2023年初，尹靜姬逝世，而她生命的最後十年，也患有阿茲海默症。